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			SINOPSIS 


			 


			Protegido por puestos defensivos y tropas cosacas, se alza el Moscú milenario. Dentro de los tres anillos de defensa (y detrás de los muros del Kremlin) se alza su imponente palacio. Allí, Su Majestad el Emperador premia a lo mejor de lo mejor, a los más valientes entre los valientes, la flor del cuerpo de oficiales, el apoyo y la esperanza del imperio, con una misión. Tendrán que abandonar la capital, decorada festivamente para el día del Arcángel Miguel, e ir a las tierras oscuras que una vez pertenecieron a la gran Rusia, para resolver un misterio. 


			De camino a su destino destino más allá del Volga y detrás del impenetrable velo de niebla, el interrogante penderá sobre las tropas cosacas: ¿dónde desaparecieron todos los exploradores y por qué los puestos fronterizos guardaron silencio al respecto? 
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			CAPÍTULO 1 


			CRUCES 


			
	 


 	
	 
   


			1 


			 


			Usted era amigo del sótnik Krigov, ¿verdad, Yuri Evguénievich? 


			El coronel Surganov mira a los ojos a Lisitsin. Su mirada es amigable, cálida. Pero Lisitsin desconfía. 


			¿Qué quiere decir con «amigo»? ¿Y por qué «era»? ¿Acaso esa pregunta insinúa que debería renunciar a su amistad? 


			Cuando el máximo responsable del contraespionaje militar plantea una pregunta, la respuesta tiene que ser bien meditada… y rápida. A Lisitsin ya se le ha ocurrido que el coronel sabe muy bien la respuesta y está poniendo a prueba su sinceridad. 


			—Sí, señor coronel. Pero ¿por qué me pregunta si lo «era»? Todavía somos amigos. 


			Trata de evitar la mirada astuta de Surganov, sus cejas enarcadas, las comisuras de sus labios vueltas hacia arriba. E intenta responderle con una expresión parecida en el rostro… afable y gentil, como si no tuviera idea de las purgas que Surganov está llevando a cabo en el ejército. 


			—Así que todavía son amigos. Vaya, vaya. 


			 


			2 


			 


			En el Salón de San Jorge del Gran Palacio del Kremlin se oían crujidos de cuero y ásperos susurros. Se sentía olor a colonia de oficial —áspera como el amoniaco— y aroma dulzón a tabaco. 


			Habían ido allí a esperar al soberano. 


			Lo único que resaltaba de las paredes de mármol blanco eran las cruces doradas de San Jorge. En el techo resplandecían grandes lámparas de araña hechas de bronce, con cientos de velas. El parqué en espiga, liso como un espejo, relucía bajo las botas. A lo largo de las paredes había bancos forrados de terciopelo rojo, pero, por supuesto, no estaba permitido sentarse en ellos, igual que también estaba prohibido caminar por el salón. Sí les permitían ir desplazando el peso del cuerpo, ahora sobre una pierna, ahora sobre la otra. 


			Llevaban una hora y media de espera. Y si era necesario, aguardarían durante toda una eternidad. Los cosacos sabían mantenerse en formación. 


			—¡Sea como sea, imagínate, aún era virgen! —susurraba Krigov, entusiasta, al oído de Yuri Lisitsin—. ¡Qué potra he tenido, yo mismo no me lo puedo creer! 


			—Porque eres un romántico —le susurró a su vez Lisitsin—. Las chicas se dan cuenta y depositan su confianza en ti. Y cuando te han echado la zarpa, ya no puedes escapar. 


			Lisitsin estaba nervioso, apenas si había dormido durante la noche. Pero Krigov hacía como si nada. 


			—Se vuelven locas por el uniforme. Sobre todo, por la gorra —confesó Krigov—. Basta con que la dejes sobre la mesa en un café y se lanzan encima. Vienen solas. 


			—Porque has nacido con suerte. Si yo dejo la gorra sobre la mesa, los únicos que vienen son los de la policía a pedirme la autorización para salir del cuartel. Ni rastro de tías. 


			—Porque eres de pueblo, Yuri. Se te nota demasiado. ¿A que cuando vienen les ofreces pipas de girasol? ¿Verdad que sí? 


			—Bueno, sí, ¿qué pasa? 


			—Ah, no, nada. Esta noche te enseñaré cómo tienes que comportarte en Moscú. ¡Iremos a un par de lugares donde se pesca bien y les echaremos el anzuelo! 


			La puerta se abrió de golpe y el oficial al mando, un cosaco de bigote y barba canosos, entró en el salón con paso vivo. 


			—¡Atención! ¡Firmes! 


			Los susurros se interrumpieron en seco. Al erguirse las espaldas, las correas de cuero se estiraron y crujieron. Se oyó desde lejos el golpeteo de los talones sobre la madera pulida. 


			El soberano había llegado, acompañado por su séquito. 


			Los guardias que se encargaban de las puertas avanzaron al frente, respiraron hondo y abrieron con energía, como habían hecho antes en el dorado Salón de San Alejandro, y un poco antes en el Salón de San Andrés, donde se hallaban el trono y los escudos de armas, y todavía antes en el Salón de la Guardia de Caballería, cubierto de mullidas alfombras. 


			—¡Su Majestad Imperial, el Soberano y Autócrata de Moscú, Arkadi Mijáilovich! 


			Lisitsin se había quedado sin aliento. Krigov contenía el suyo. Los otros cuarenta y ocho sótniks, yesaúls y podyesaúls —rangos militares típicamente rusos— seleccionados de entre todo el ejército, de entre todo el país, para aquella ceremonia tampoco osaban respirar. Todos ellos habrían querido estirar la nariz, aunque solo fuera un milímetro, con tal de ver a Su Majestad, pero ninguno de ellos se atrevió. 


			Y, entonces, hizo su entrada. 


			No muy alto, de cuerpo encorvado, inesperadamente joven. Los retratos que se sacaban para los desfiles lo representaban con más años y mayor resolución, con las espaldas más erguidas y mayor garbo. Pero para eso están los retratos. 


			Detrás de él entraron los oficiales adjuntos, los ordenanzas, dos generales cosacos —Sterligov y el manco Burya— y el barrigudo comandante en jefe, el atamán del Ejército de Moscovia, Poluyarov. Tintineo de medallas, golpeteo de espuelas, repiqueteo de sables. 


			Todos se cuadraron. 


			Era imposible no mirar al soberano. El oficial al mando les había dicho: «¡No le pongáis los ojos encima!», pero todo el mundo lo observaba con disimulo, aunque tuvieran que bizquear hacia la nariz. 


			Sí, tenía el cuerpo pequeño y encorvado. No era calvo, pero le faltaba cabello, a pesar de su juventud. Y, sin embargo, quedó claro desde el primer instante por qué todo el mundo lo obedecía sin discusión. Desde que pronunció su primera palabra —en voz baja pero clara—, a todo el mundo se le puso la carne de gallina. 


			—¡Soldados…, os saludo! 


			—¡Gloria a Su Majestad! —se oyó, como si retumbara una única voz. 


			El soberano dio un paso hacia atrás, como para poder contemplar la formación entera. Vestía un uniforme sencillo, de oficial de campo, con una pistolera en el costado y unas botas muy muy gastadas. 


			Lisitsin se dio cuenta de que tenía el cuerpo cubierto de sudor. Él, que no había sudado bajo las trincheras, ni bajo los proyectiles de los BM-21, ni en las operaciones de limpieza que habían realizado en los pueblos que se encontraban a orillas del río, cuando había dado la espalda a las casas ya desiertas. 


			—Le pedí a Vladímir Vitalyich, vuestro atamán, que eligiera a los mejores entre vosotros para este encuentro de hoy —empezó a decir el soberano—. A los que se han distinguido en combate. A los que no se atemorizaron ante la muerte, con tal de salvar a un camarada. A los que se han presentado voluntarios para ir al frente. A los que pedían volver a la batalla mientras se recuperaban en la enfermería. Le dije: «Vladímir Vitalyich, dame a cincuenta guerreros como ellos y con su ayuda transformaré el mundo». Y ahora estáis aquí, los más valientes entre los más valientes. 


			Lisitsin sentía el martilleo del corazón en el pecho. 


			—Nuestra patria ha vivido tiempos de oscuridad y confusión. De un día para otro, el enemigo nos arrebató conquistas que nuestros gloriosos antepasados llevaron a cabo a lo largo de milenios. Ni vosotros ni yo mismo pudimos hacer nada por impedirlo. Pero mi padre, ¡bendito sea su recuerdo!, logró poner fin a aquel robo, y a mí me corresponde recobrar lo que nos fue arrebatado. A mí me corresponde…, y vosotros estaréis a mi lado, si es que no me negáis vuestra fidelidad. ¿Y bien? ¡¿Me la vais a negar?! 


			—¡De ningún modo! —bramó la emocionada compañía. 


			—Nuestro imperio fue obra de los cosacos. Sin los cosacos, Rusia no se habría adueñado de Siberia, ni de Kamchatka, ni de Chukotka, ni tampoco del Cáucaso. Sin Yermak, sin Piotr Bekétov, sin Semión Dezhniov, la historia de Rusia no habría existido. ¡Y ahora que Rusia debe renacer a partir de Moscovia, tampoco podríamos lograrlo sin los cosacos! ¿Os gusta que así sea? 


			—¡Desde luego! 


			—¡Eso es lo que quería oír! Ahora mismo sois cincuenta, ni uno más, ni uno menos. Estaré a menudo con vosotros…, quiero teneros a la vista. Se acerca vuestra hora. Tenéis que saber que el soberano y la patria no olvidan a quienes les han servido con lealtad. Pero lo más importante es que el pueblo tampoco os va a olvidar. 


			Se volvió hacia el ordenanza, que sostenía con las manos un cofre revestido de terciopelo rojo, con adornos de oro. 


			—¡Sígame! 


			El emperador avanzó hacia la columna. 


			Sacó del cofre una cruz dorada de San Jorge y la prendió con sus propias manos en la solapa del primero de la formación, el yesaúl Morozov, un hombre de gran estatura. Le estrechó la mano. Le preguntó cómo era la vida en el ejército. El hombre, abrumado, no hacía más que asentir. 


			Entonces, le llegó el turno a Lisitsin. 


			El emperador le llegaba al mentón. En su nariz se reconocía una fractura antigua y tenía pelos en las orejas. Apestaba a buen tabaco de importación y a coñac. Lisitsin se sorprendió ante aquellos detalles demasiado humanos. Era extraño que el ungido de Dios tuviera características que habrían podido constar en un acta policial. La memoria de Lisitsin las almacenó y, de inmediato, trató de olvidarlas. A sus nietos les hablaría sobre otras cosas. Sobre la felicidad que lo había embargado y sobre el incomparable orgullo que había sentido por estar allí aquel día. 


			—¿Qué tal la vida militar? —le preguntó el soberano, al tiempo que prendía la medalla en la solapa de Lisitsin. 


			—¡Siempre dispuesto a servir! —gritó Yuri. 


			El emperador le dio unas palmadas paternales en el hombro y pasó a Krigov. Lisitsin trataba de apaciguar los violentos latidos de su propio corazón y se lamentaba de que aquel instante hubiera sido tan breve. «El emperador me pregunta que qué tal la vida militar… y yo, tonto de mí…» 


			—¿Ninguna queja? —preguntó el soberano a Krigov—. ¿Estás satisfecho con todo? 


			Lisitsin no pudo evitar observarlos por el rabillo del ojo. 


			—¿Debo responderos con sinceridad, Mi Muy Graciosa Majestad? —dijo súbitamente Krigov. 


			Yuri se estremeció. «¿Pero con qué sales ahora, Sasha? Si serás imbécil… Cómo puedes decirle al zar…» 


			—Siempre hay que responder con sinceridad al emperador —respondió este, con una sonrisa. 


			—Se ha cometido una injusticia. 


			El emperador alzó los ojos hacia él. 


			—¿De qué se trata? 


			—Otro hombre debería estar aquí, en mi lugar. 


			—¿Quién? 


			El atamán Poluyarov y el general manco Burya tenían la oreja puesta en ellos y estaban a punto de acercarse, pero se contuvieron. 


			—Vazgen Balasanyan. Servimos juntos. Nos hirieron en la misma batalla. En el Daguestán. Me rescató bajo las balas. 


			Lisitsin sintió que la sangre se le agolpaba en las sienes. 


			—¿Y qué ocurrió con el tal Vazgen? —El emperador miraba a Krigov con rostro grave—. ¿Cayó en combate? 


			—No lo seleccionaron para estar aquí. 


			—¿Y por qué motivo, amigo mío? 


			Lisitsin no podía más y se volvió a medias hacia Krigov y hacia el emperador. ¿Por qué le cuenta todo eso? ¿Por qué al soberano? ¿Es que se ha vuelto loco? 


			—Lo excluyeron en el último momento. Por armenio. 


			—¿Y por qué? 


			—Para que no echara a perder este acto. Para que todos los que asistiéramos a este acto, a la entrega de las condecoraciones, fuéramos todos eslavos. Si el soberano me lo permite, le cederé mi cruz a Vazgen Balasanyan. 


			El atamán Poluyarov lo había oído todo. El viejo cabrón. Levantó las cejas y se frotó los labios con el puño cerrado. 


			—¿Quién tomó tal decisión? 


			—No lo sé. 


			El atamán del Ejército de Moscovia clavó los ojos en Krigov como si estuviera a punto de desenvainar el sable. El propio Krigov no se dio cuenta, pero Lisitsin estaba pendiente de todo. 


			—¿Cómo… no lo sabes? 


			—No puedo saberlo, Mi Muy Graciosa Majestad. 


			El soberano arrugó las cejas y observó a Krigov con mirada inquisitiva; contempló sus ojos grises, honrados y sinceros, su barba trigueña y sus cejas sin color, el contorno de sus labios arqueados y su respiración. Y, entonces, se percató de la mirada que Krigov, sin darse cuenta él mismo, dirigía al atamán. Se volvió de pronto y vio que Poluyarov bajaba la cabeza. 


			—¿Se encuentra en este lugar algún otro que haya conocido a ese tal Balasanyan? —preguntó el emperador—. ¿Hay algún otro que tenga alguna idea sobre esto? 


			Poluyarov se adelantó y carraspeó. 


			—Permitidme, Mi Muy Graciosa Majestad, que… 


			—Espere un momento, Vladímir Vitalyich, un momento. ¿Y bien? ¿Alguno de los presentes puede confirmarme lo que acabo de oír? 


			Krigov miraba al frente. Lisitsin también miraba al frente. 


			«¡Balasanyan no te había pedido esto, idiota!» —chilla Yuri a Krigov, tan solo con el pensamiento—. «¿Cómo diablos se te ocurre hacerte el justiciero? El zar, como mucho, asentirá, y luego lo olvidará todo, porque tiene un montón de cosas de zares en las que pensar…, pero Poluyarov no lo va a olvidar… Pagarás por esta y Balasanyan también. Os va a joder a los dos.» 


			—Si aceptamos armenios en las filas de los cosacos, si esperamos que los cosacos derramen su sangre por nuestra patria, con independencia de que sean armenios, o tátaros, o, ¡que el Señor me perdone!, judíos… deberán ser nuestros iguales en todo. El cosaco de verdad no es el que ha nacido de madre cosaca, sino el que no ha deshonrado su uniforme. ¿Y ahora tú me cuentas que uno de vuestros comandantes no lo ve así? Se trata de una acusación grave, muy grave… ¿Y bien, Vladímir Vitalyich? ¿Se ha faltado a la igualdad entre cosacos, a la fraternidad que los une? 


			—Si así fuera, que otro hombre lo confirme, Mi Muy Graciosa Majestad… ¡Que por lo menos comparezca otro desgraciado como este y confirme su calumnia! —masculló el atamán Poluyarov. 


			Krigov miró de reojo a Lisitsin. Ambos sabían por qué Balasanyan, que había ido con ellos a la capital para recibir la Cruz de San Jorge, se había marchado de tabernas aquella mañana para ahogar las penas en alcohol. 


			Porque Poluyarov necesitaba que un puesto quedara vacío para poder meter a su sobrino en la lista de los que iban a recibir la condecoración. Tampoco estaba claro que fuera su sobrino… Circulaba toda clase de rumores sobre el joven podyesaúl, así como sobre las aficiones de Poluyarov. ¡Al viejo verde le iban los jovencitos! 


			Lisitsin sintió como si la boca se le llenara de arena. La lengua se le pegó al paladar. 


			Poluyarov había ostentado el mando sobre los cosacos de Moscú desde los tiempos de la Restauración. Su posición era firme como la de una roca, habría sido impensable ponerla en duda. Y no lo tenía nada difícil para eliminar a sus enemigos, porque podía mandar a cualquiera a la muerte tan solo con una orden. 


			—Bien. ¿Se encargará usted de resolver este asunto, Vladímir Vitalyich? 


			Desde luego que iba a encargarse del asunto. 


			En cuanto amaneciese, mandaría a Krigov de retorno al Cáucaso, a la matanza, y un par de días después le concederían su tercera Cruz de San Jorge… a título póstumo. 


			Ay… Sasha, Sasha… Pobre idiota. 


			Lisitsin se miraba las puntas de las botas. Estaban recién lustradas y brillaban. 


			Después de toda la alegría y la ansiedad con que habían hecho los preparativos… ¡Tenía que ser un gran día! Por supuesto que Balasanyan, al enterarse de que no asistiría, había dado un portazo, se había marchado por la calle pegando gritos, pero era sureño, los sureños son temperamentales… Había desahogado la rabia, sí, nada más. Y después de lo ocurrido se hallaría también en una situación muy difícil. 


			Krigov aguantó con estoicismo la traición de Yuri. No le pidió ayuda, ni siquiera le dio con el codo. No quería arrastrarlo al abismo. «Eres buen tío, Krigov. Y un compañero en quien se puede confiar. Perdóname. Adiós.» 


			El soberano ya casi había pasado de largo… Se dirigía hacia un miembro de otro regimiento, un hombre de aspecto brutal. 


			—Mi Muy Graciosa Majestad… 


			De pronto, Lisitsin había oído su propia voz. Pero sonaba como la de un extraño… ronca y chillona. La sequedad de su garganta y la torpeza de su lengua a duras penas le dejaban pronunciar las palabras. 


			El emperador no parecía entender de qué iba aquello, pero Poluyarov sí comprendió de inmediato. Se acercó a Lisitsin para darle a entender que lo devoraría sin piedad. 


			—¡Mi Muy Graciosa Majestad! 


			Era su voz, la de Lisitsin. Más fuerte, más potente. 


			—¿Sí? —preguntó el emperador, volviéndose. 


			—¡Sótnik Lisitsin! —graznó Yuri—. Confirmo todo lo que el sótnik Krigov ha dicho sobre Balasanyan. La concesión de la Cruz le fue negada en el último momento por los mandos, por los motivos que el sótnik Krigov ha expuesto. Yo estaba presente. 


			—¿Y cuál de los mandos anunció tal decisión? —preguntó el soberano, en tono malicioso. 


			Lisitsin calló. Sabía que, si hablaba, no se lo iban a perdonar. Sacar a un camarada de un aprieto era una cosa; señalar al culpable, otra. El emperador lo miró a la cara con sorna. Era evidente que él mismo ya se imaginaba a cuál de los oficiales encubría. El corazón de Lisitsin palpitaba como enloquecido. Había perdido todo el coraje, sentía el peso de los problemas que iba a padecer y la certidumbre de que Krigov y él mismo acababan de arruinarse la vida. 


			Poluyarov se aclaró la garganta. 


			—Fui yo, Mi Muy Graciosa Majestad. Estoy dispuesto a responder en persona. 


			—Más le vale. Porque no podemos dar semejante ejemplo a nuestros oficiales y soldados, Vladímir Vitalyich. Porque nuestra gran Rusia fue y volverá a ser la patria de todos los pueblos que vivieron en ella y de todos los que quieran volver a vivir en ella. Una casa común, una causa común… si no, no podremos recomponer jamás sus fragmentos. No me voy a cansar de decirlo, Vladímir Vitalyich, yo prometo el perdón a todos los rebeldes que se arrepientan de sus actos y quieran regresar con nosotros…, y ahora me encuentro con que suceden tales cosas… bajo mis propias narices. 


			—Mi Muy Graciosa Majestad…, por favor…, deberíamos hablarlo a solas… —El atamán Poluyarov estaba rojo como un tomate y empezaba a tartamudear. 


			—Yo le pedí, Vladímir Vitalyich, cincuenta guerreros con los que pudiera cambiar el mundo. Confié en usted. Y ahora resulta que por su culpa tendré que rehacer mis planes. Le ruego que se despoje de su sable… Puede entregarlo a Burya. 


			—Mi Muy Graciosa Majestad… Arkadi Mijáilovich… 


			—¡Silencio! 


			El emperador se volvió hacia el general manco Burya: 


			—Aleksandr Stepánovich, usted se hará cargo provisionalmente del mando supremo. Luego veremos qué hacemos. 


			El general Burya —un hombre pequeño, nervudo— parpadeó y dio un paso resuelto hacia Poluyarov. Tendió su única mano para que el atamán le entregara el sable. 


			—Por favor, entréguemelo, Vladímir Vitalyich. 


			Y todo aquello… frente a Lisitsin, frente a Krigov, frente a los cincuenta, en mortal silencio, entre el mármol blanco y el oro pálido del Salón de San Jorge. Todos los cosacos miraban al vacío. Ni uno solo de ellos osaba volver los ojos hacia Poluyarov. 


			Poluyarov tiró torpemente hacia arriba del cinturón del que colgaba el sable, hizo que se deslizara sobre sus rollizos costados, sobre sus gigantescas charreteras, y se le enredó. Entonces trató de soltar el sable del cinturón… y durante todo ese tiempo los cosacos guardaban silencio. Y el emperador también callaba. 


			Cuando, por fin, Poluyarov hubo terminado, Burya tomó en sus manos aquel sable inútil. Los soldados contenían el aliento. 


			—Los cosacos estamos unidos en una hermandad que ha durado casi cinco siglos. No es la sangre la que hace al cosaco, sino el coraje y la lealtad a la patria, la tradición militar. ¡Si no amamos nuestras tradiciones, la patria no revivirá! Si traicionamos a nuestros ancestros, no volveremos a alzarnos de las cenizas. ¡Si no recordamos nuestra historia, permaneceremos de rodillas por siempre! Ese uniforme, que se cosió a medida para vosotros, es el mismo que llevaron vuestros tatarabuelos. No es el patético uniforme de camuflaje del ejército que no pudo salvar a Rusia. No es la chaqueta verde de los ateos, sino ese uniforme sobre el que se escribió: ¡Honor y conciencia, valor y lealtad! Honor, Vladímir Vitalyich, y conciencia. Puedes marcharte. 


			El degradado oficial dio media vuelta y quiso abandonar el salón con porte militar. Inconscientemente, trató de apoyar la mano derecha sobre la empuñadura del sable y tan solo halló el vacío. Al llegar a la puerta, tropezó con la alfombra. Todo el mundo guardaba silencio. 


			El general Burya no miraba ni a Krigov ni a Lisitsin. 


			El soberano le hizo un gesto con la cabeza al ordenanza, abrió el cofre y la ceremonia prosiguió. 


			—¿Qué tal la vida militar? 


			 


			3 


			 


			Aquella misma noche, Lisitsin, Krigov y Balasanyan salieron del antiguo Hotel Pekín, donde la tropa de cosacos había establecido su base, cruzaron el Anillo y se dirigieron al Estanque de los Patriarcas. 


			Moscú era imponente. Tan enorme que no parecía que la hubieran construido seres humanos, sino cíclopes de tiempos antiguos para que la habitaran cíclopes. Las calles eran demasiado anchas para unas gentes demasiado pequeñas; las casas, demasiado altas, demasiado esplendorosas para la vida cotidiana: granito, mármol, oro. ¡Al marchar por sus calles, el pecho se les hinchaba de orgullo por ser una pequeña parte de todo aquello, por ser ciudadanos de Moscú, herederos de aquella potencia ancestral que había logrado erigir algo semejante! Bastaba con andar a lo largo del Anillo de Jardines para darse cuenta: no somos unos miserables, no somos una chusma sin raíces, nos erguimos sobre los hombros de los titanes del pasado, y esos titanes, desde las sombras del mismo pasado, nos dirigen una mirada amorosa… y exigente. 


			Las noches aún eran cálidas. Estaban impregnadas del calor suave de junio, no del pesado bochorno de julio. Un viento leve soplaba por las aceras y arrastraba la pelusa de los álamos jóvenes que se habían plantado no hacía mucho tiempo en lugar de los troncos carbonizados. Las casas tenían un olor agrio, como a medicina, a pintura reciente. Las campanas de un centenar de iglesias moscovitas se mezclaban con las voces y las risas que se oían en los cafés, y que escapaban con la misma ligereza que la pelusa de los álamos por las ventanas abiertas de par en par. 


			Las farolas del Estanque de los Patriarcas estaban todas encendidas. Los policías montaban guardia en las esquinas y trataban de fruncir el ceño, pero en realidad se habían relajado a fuerza de tratar con los insignificantes problemas y las preguntas de las gentes del lugar. Muchachas con vestidos holgados fumaban en pequeños grupos en la puerta de los restaurantes, cotilleaban sobre sus respectivos pretendientes y examinaban con la mirada a los hombres que pasaban. Los pretendientes en cuestión, civiles trajeados, se repantigaban en las mesas, algo aplatanados ya por el calor de la noche y el vino espumoso, y miraban con ironía a los tres cosacos uniformados. Sí, y los cosacos se sentían incómodos en aquel lugar… con la única excepción de Krigov, por supuesto. Krigov había nacido en Moscú. 


			El padre de Krigov era cirujano y su madre trabajaba en los archivos. Su apartamento, donde Lisitsin había brindado poco antes por la condecoración, se hallaba junto al Anillo de Jardines, pero al otro lado, dentro de la franja más cercana al centro, llamada Círculo de Plata… y era solo suyo, no lo compartían con nadie. Los padres se enorgullecían de su hijo hasta la locura y también temían por él hasta la locura. En Derbent, Krigov era un niño bonito de ciudad, un moscovita, y por ello siempre se hallaba en lo más peligroso del combate, aunque solo fuera para demostrar que las gentes de Rostov no lo aventajaban en nada. Pero allí, en la capital, estaba como pez en el agua. 


			A Lisitsin, en cambio, no le bastaba el uniforme hecho a medida, ni su primera Cruz de San Jorge, ¡que el propio soberano le había prendido en la solapa! Ni siquiera los cien gramos de vodka que se había bebido antes de salir del cuartel para cobrar ánimo y enfrentarse a la noche moscovita. Para él, como para Balasanyan, el Círculo de Plata albergaba una vida misteriosa, una vida que no se asemejaba a nada que conocieran y, por eso mismo, les parecía un sueño. 


			Su realidad estaba en otro lugar, cerca de Derbent, en las refriegas contra los abreks de barbas morenas, en los asaltos contra sus aldeas de piedra, en las misiones de exploración por sus asentamientos destrozados por las bombas, donde todo podía venirse abajo en cualquier instante. En aquellos parajes, el corazón los martilleaba, se embriagaban de adrenalina, el mundo se teñía de colores estridentes… ¡hasta el gris hormigón, las negras montañas, la niebla lechosa! Pero el lugar donde se hallaban en aquel momento… parecía una película sobre el mundo anterior a la guerra, sobre una realidad paralela que habían visto en la pantalla de una vieja tableta con el cristal astillado, cubierto de rasguños. Quería creérselo, pero no lo lograba. 


			Y aquella noche tenía otro motivo para no dejarse ir: su mente aún estaba presa en lo que había vivido durante el día. 


			Krigov se reía, soltaba obscenidades deliciosamente groseras, Balasanyan le seguía la corriente con amargura y Lisitsin trataba de ponerles buena cara. Pero tenía la angustia en el corazón. Yuri pensaba en algo que Krigov no había visto: la mirada del antiguo atamán Poluyarov en el momento en que el soberano le había ordenado que entregara el sable. 


			Poluyarov era célebre por vengativo. 


			—Hay serpientes que, si las decapitas, su cabeza cortada te morderá igual y te inyectará veneno después de muerta —le había dicho Lisitsin a Sasha Krigov mientras comían con los padres de este último. Pero Krigov le había hecho un gesto para que se callara. 


			Fueron a parar a una bodega y Krigov pidió champaña para los tres… para sumergir las Cruces de San Jorge en él y «bautizarlas». Balasanyan, a quien aún no habían contado lo ocurrido, se aburría. Se quitaron las Cruces y las vieron hundirse en el líquido espumoso —Lisitsin con abatimiento, Balasanyan con envidia, Krigov con buen humor—, y entonces Krigov intercambió la copa con Balasanyan. 


			Le dio su copa y tomó la otra, donde no había ninguna cruz. Y la vació antes de que Balasanyan pudiera comprenderlo. Entonces, le contaron a Vazgen toda la historia… sobre la condecoración, sobre el zar, sobre el atamán degradado que había tropezado con la alfombra. El cabeza hueca de Krigov se reía, Lisitsin contaba las cosas tal como habían ocurrido. 


			—¿En la misma cara del soberano? —preguntó Balasanyan, admirado, con la característica «r» armenia. 


			—Poluyarov no nos dejará pasar esta —advirtió Lisitsin mientras se sacaba del bolsillo pipas de girasol tostadas. Siempre llevaba en cantidad. 


			Pero pidieron un vodka y luego otro y otro…, y Vazgen, por fin, accedió a ponerse la cruz dorada en el pecho…, solo en broma para ver cómo le quedaba. 


			—¡Creo en la sabiduría y en la gracia de nuestro soberano! —dijo con voz solemne. 


			Brindaron por ello. Se comieron las pipas. Balasanyan se reía. ¡Ah, necio Balasanyan, tú te crees que puedes recibir una cruz dorada de las manos de Sasha Krigov y no del propio autócrata! Lisitsin sentía la necesidad de quitarse de la garganta aquel sabor amargo. Fue a la barra a pedir la siguiente ronda de vodka y fue allí donde encontró a Katya. 


			Es decir, en aquel momento aún no sabía que se trataba de Katya, lo único que vio fue una mano sobre la barra, con la muñeca extraordinariamente delgada, como de niña, y dedos largos y hermosos, casi transparentes, que sostenían el pie de una copa. El vino de la copa tenía color de sangre fría y venosa, mientras que la mano parecía carecer de sangre en absoluto. Aquello le pareció a Yuri un mal presagio, miró con recelo la mano de Katya y la copa de vino que esta sostenía. 


			Aquella mano no había sido concebida para agarrar ni sostener ningún objeto. Tal vez para tocar sonatas en un piano. Pero desde luego que no estaba pensada para sujetar ni arrastrar nada. 


			Entonces, la muchacha dejó la copa, tamborileó con los dedos sobre la barra y observó la reacción dubitativa de Yuri, y luego le hizo una uve con los dedos. El hombre, al ver el signo de la victoria, exhaló un suspiro de alivio y solo entonces echó una mirada perezosa a la propietaria de aquellos dedos de pianista. Al principio ni siquiera se dio cuenta del anillo de oro que llevaba en el dedo índice. 


			—¡Por la victoria! —dijo Lisitsin a la Katya del futuro. 


			—¡Eso es, por la victoria! —respondió ella. 


			Toda su apariencia parecía poco adecuada, tan poco adecuada como sus muñecas y sus manos, para la vida que se vivía en el exterior del Anillo de Jardines. Los hombros eran demasiado delgados, el cuello demasiado de cisne, las clavículas, los pómulos, el pecho… todo se veía tan frágil como si hubiera estado hecho con papel plegado. Los ojos eran dolorosamente grandes… como si la Katya del futuro, al crecer, hubiera conservado los ojos sorprendidos, los ojos abiertos como platos de su niñez. 


			Ni una sola mujer cosaca habría visto una rival en aquella bailarina anémica. Allá, a lo largo de las fronteras de Moscovia, vivían mujeres de otro fuste, mujeres con cabellos y nervios duros como el alambre. Sus muñecas y caderas eran como las de los hombres de Moscú y su coraje doblaba al de estos. Las mujeres cosacas no habrían sentido más que lástima por la tal Katya, aquella musa etérea. 


			Y por eso mismo, Lisitsin, también habitante de la frontera y desengañado del rudo amor que se practicaba en ella, no pudo evitar enamorarse de la Katya del futuro. Envuelto en las brumas de sus ojos de borracho, deslumbrados por las lámparas del café, contempló su flequillo recto, la melena que le llegaba a los hombros, sus ojos verdes… y estos le atraparon la mirada. 


			—¿Tú qué eres? ¿Cosaco? —preguntó ella, y se rio. 


			—Eso mismo —respondió él—. ¿Y tú? 


			Y, de hecho, era bailarina y servía en el Corps de Ballet del teatro Bolshói. Lisitsin se divirtió al oír que una bailarina «servía», igual que un militar. Se había roto el hielo. 


			—Entonces, tú también eres soldado —dijo a la joven. 


			—Todo soldado lleva un bastón de mariscal en la mochila —le respondió Katya—. Pero parece que en la tuya llevas pipas de girasol. 


			Solo entonces Lisitsin dejó de masticar. 


			—Bueno, vale… pero son ecológicas, las traje de Rostov. Ah, lo he llenado todo de cáscaras… 


			—¿Y no tiene usted nada para ofrecerle a una dama, yesaúl? 


			—Soy sótnik, no yesaúl… ¿te apetece… un puñado de pipas? —preguntó Lisitsin, desbordado por la timidez. 


			—Venga, vamos a vaciarte un poco la mochila, a ver si así hacemos sitio para el bastón de mariscal. 


			La joven le tendió aquella mano tan poco adecuada. El hombre le echó un puñado de olorosas pipas de girasol. 


			—¿De tu propio huerto? —preguntó Katya. 


			—No… Lo que sí tenemos es miel. Mi padre tiene colmenas. 


			—¿Pero no llevas miel encima? 


			—No te hagas la graciosa. Ahora florecen los castaños, ¡no puedes imaginarte qué sabor! Y luego empezarán las acacias, la miel está para comerse los dedos. La próxima vez te traeré. 


			Katya sonrió. 


			—Y luego dicen que los hombres no quieren trazar planes a largo plazo. 


			Krigov se acercó a ellos. Le quitó a Lisitsin una cáscara de pipa que le había quedado en el labio. 


			—¿A ti qué te pasa? Tus camaradas se han quedado sin munición y tú te quedas aquí… Ah. Hola. Perdón. El sótnik Lisitsin ha abandonado su unidad sin la autorización preceptiva. Lo aguarda un consejo de guerra. 


			—Lisitsin soy yo —explicó Yuri. 


			—Y yo soy Katya. 


			Así fue como la Katya del futuro entró en el presente. 


			Entonces, los dos hombres salieron a fumar, y Krigov le arreó una palmada en la espalda a Yuri. 


			—La Katya esa no está nada mal. Es de tu tipo, ¿eh? 


			—Venga, no me toques los huevos. 


			—¿Qué te pasa? 


			—Pues que es de Moscú. Y además lleva un anillo con el sello de oro. Hermano, tú naciste en Moscú y tienes permiso de residencia para esta ciudad. Y a mí, en cambio, se me terminará la visita en tres días y tendré que fastidiarme y regresar al asentamiento de cosacos. 


			—¡Pero, si te casas con ella, el permiso de residencia será automático! —respondió Krigov. 


			—¿Estás zumbado o qué? No puedo —afirmó Lisitsin—. Tú ya me conoces, ¿verdad? 


			—Bueno, sí, claro que te conozco, tonto del culo. ¿Cómo es que no…? 


			—Como si me quisiera para nada. Es bailarina. ¡Del ballet imperial! Y yo un palurdo del último pueblo. 


			—¡Si tú no la quieres, me la quedo yo! —advirtió Krigov. 


			—¡Oye, un momento! —replicó Lisitsin. 


			Entonces, la puerta se abrió y Katya apareció en el umbral con un cigarrillo. 


			—¡Sótnik Lisitsin! —dijo—. Quiero plantearle una propuesta. Un reto. 


			Krigov le encendió el cigarrillo. Y también fue Krigov quien preguntó: 


			—¿Qué propuesta? 


			—Mañana habrá un baile. No sé qué chorrada de beneficencia. El baile es mañana y aún no tengo con quién ir. Quiero decir que no tengo un caballero que me acompañe. 


			Lisitsin, desesperado, se volvió hacia Krigov. 


			—¿Y cómo es posible que una bella como tú no haya encontrado a ningún caballero? —preguntó Krigov. 


			—Porque el que tenía me dejó —replicó Katya—. Pero yo no hablaba con usted. ¡Sótnik Lisitsin! ¿Está usted dispuesto a salvar a una dama en peligro? 


			—E… es que no sé bailar… —empezó a decir Yuri, con los ojos puestos en Krigov. 


			—¡Yo sí sé! —replicó este. 


			—Ya te enseñaré yo —dijo Katya. 


			—¿Y dónde es ese baile? —murmuró Lisitsin. 


			—En el Metropol. 


			—¿Eso está… dentro del Anillo de Bulevares? 


			—Al lado del Kremlin. 


			—No me dejarán pasar. 


			—¡A mí sí! —dijo entonces Krigov. 


			—Déjalo en mis manos —replicó Katya. 


			La joven era extraordinariamente bonita. No solo «bonita»… Era una verdadera belleza. Lisitsin la contemplaba con miedo, temeroso de asustarla con una palabra estúpida o un movimiento descuidado. Y miraba de reojo a Krigov, airado, porque no se marchaba, sino que estaba a la espera de que Yuri le dejara vía libre. 


			—Eres como una mariposa —le dijo a Katya, inseguro—. Una bella mariposa. Tengo miedo de que te marches volando. 


			—¡Qué romántico eres! Pero al menos no me has tomado por abeja. Bueno, ¿qué me dices? 


			Estaba borracha, pero Lisitsin también. Y como ambos estaban borrachos, era una situación equilibrada. Como ambos estaban borrachos, Lisitsin era capaz de creerse que de verdad iría al baile con ella, que el interés de la muchacha no se debía tan solo a la curiosidad y a las ganas de divertirse, que iba a responder a sus cartas y que tal vez algún día —¿acaso era posible?— iría a vivir con él. 


			¡¿Qué quieres de ella, Sasha?! ¡¿Qué me dirás ahora? ¿Que no has visto una bailarina en tu vida y que no vas a ver otras cien?! ¡Esfúmate ya! ¡El tercero sobra! 


			Yuri arrojó una mirada asesina a Krigov, pero era como si este se hubiera quedado ciego y no reconociera las señales de Lisitsin. 


			—¡Eh, ahí están los nuestros! 


			Balasanyan, abandonado por sus camaradas, había salido a respirar aire fresco y los vio antes de que los otros dos lo vieran a él. Entonces, en medio de la ruidosa multitud, se acercó una patrulla de cosacos, apartando a los civiles. 


			Lisitsin, de pronto, recobró la sobriedad, se puso firme e hizo como que miraba a lo lejos. 


			—¿Vienen por nosotros? 


			—¿Eso es paranoia? —preguntó Krigov, sonriente—. ¿O delirios de grandeza? 


			Pero Lisitsin tenía ya muy claro que no, que aquello no era ningún delirio. Sus ojos se encontraron con los del oficial al mando y no pudieron apartarse de ellos. El oficial reconoció a Krigov y a Lisitsin, y aceleró el paso. Ya no avanzaba simplemente, sino que iba directo hacia ellos. Un yesaúl y dos sótniks. Aquello no era una patrulla. Venían a arrestarlos. 


			El propio Krigov había terminado por darse cuenta. Se pasó la mano por los cabellos revueltos. Aquello iba en serio. 


			¿Tenían alguna posibilidad de huir? ¿O de esconderse? No llevaban armas. Cuando salían de permiso por Moscú, no se les permitía llevarlas. Ni siquiera un sable. Lisitsin se hizo cargo de la situación y concluyó que lo más importante sería preservar la dignidad. Se volvió hacia Katya. 


			—Será mejor que te marches. 


			Ya era demasiado tarde. El yesaúl, con la mano sobre la empuñadura del sable, se había detenido frente a Lisitsin. Chocó los talones. Los miró con severidad. 


			—¿Sótnik Lisitsin, sótnik Krigov? 


			—A la orden, señor. 


			—Háganme el favor de venir con nosotros. 


			Lisitsin había esperado aquello desde el mismo instante en que el atamán Poluyarov tropezó con la alfombra del Salón de San Jorge. La cabeza cortada de la serpiente los había mordido a ambos… y no le cabía ninguna duda de que el veneno los iba a matar. 


			Krigov miró al yesaúl. 


			—¿Nos hallamos bajo arresto, señor? 


			Katya se obstinó en quedarse allí, no se marchó. Miraba con recelo, no quería separarse de Lisitsin. 


			—¿Bajo arresto? No, en absoluto. —Entonces, el yesaúl miró a Katya, como dubitativo—. Preferiría no tener que hablar en presencia de civiles… El general Burya…, el atamán quiere verlos. El nuevo atamán. El anterior…, Poluyarov…, se ha suicidado. 
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			Al día siguiente, un desgarbado Lisitsin entró con Katya en el salón principal del Metropol, donde se iba a celebrar el baile. Había vuelto a ponerse el uniforme de desfile, con las hombreras de sótnik bien colocadas. Katya llevaba un vestido blanco, una prenda de noche que parecía de novia. 


			Los invitados llegaban al hotel en limusinas laqueadas Maybach. Databan de antes de la guerra, por supuesto, pero operarios tayikos las habían reparado en sus talleres ilegales hasta dejarlas como nuevas. Los recibían porteros impecables, ataviados con camisolas, bombines y guantes blancos. Era un estilo de vestir extraño pero impresionante. Los porteros confiaban a los huéspedes al cuidado de los camareros, que al instante les ofrecían canapés y vino espumoso de Crimea en copas de cristal. Al otro lado de las puertas de madera de roble tallada, se oía música de tambores y trompetas. 


			Lisitsin se esforzó por contener un estremecimiento. 


			Hasta entonces solo había bailado en las discotecas de su microdistrito. Bueno, sí, y en la escuela de oficiales habían aprendido algunos pasos clásicos, lo que tiene que saber quien lleva la escarapela de la Guardia Blanca… Los días laborables les daban clases para que hablaran correctamente y supieran lo básico sobre la historia del Imperio Ruso, y los fines de semana les enseñaban a bailar la cuadrilla. Pero tan solo la cuadrilla, no el vals. 


			Katya le había dicho que no tuviera miedo. Lo agarró con resolución y, haciendo como si fuera el hombre quien la llevara cual figurilla de porcelana, lo guio por la sala. La joven le llegaba tan solo al pecho. Parecía que no pesara… Ella misma había explicado a Lisitsin que así es como tiene que ser una bailarina para que su compañero pueda tomarla en brazos sin problemas. 


			Pero, a pesar de lo que dijera Katya, Lisitsin estaba aterrorizado ante la idea de tener que bailar el vals. 


			Para que no hiciese el ridículo por completo, se habían encontrado por la mañana y habían ensayado durante tres horas en un patio bombardeado —uno de los típicos patios interiores accesibles desde la calle que se encuentran en las ciudades rusas—, más allá del Anillo de Jardines. Durante aquellas tres horas, Lisitsin había logrado enamorarse perdidamente de ella, pero sus pasos de baile no habían mejorado. A pesar de todo, la muchacha le había impuesto una condición irrenunciable: tenía que presentarse al anochecer en el Metropol. 


			Lisitsin no entendía a qué venía todo aquello. Aquella muchacha con sombra de ojos y espectaculares pestañas, hombros desnudos y una especie de talle infantil, ataviada con aquel extraño vestido, estaba claramente destinada a uno de los caballeros viejos y gordos en frac, o a uno de los niñatos presumidos que se detenían frente a la entrada con sus Maybach negras como el carbón. Pero no a Yuri…, un soldado grosero e inculto, un pueblerino. 


			Yuri lo sabía, y por eso estaba sudoroso y de vez en cuando tropezaba, y era incapaz de hacer un solo comentario ingenioso. Y Katya flotaba sobre el suelo, regalaba con sonrisas a los presentes y presentaba en vano a Lisitsin a algunos de sus amigos bohemios, que llevaban nombres extraños e imposibles de recordar. 


			El momento del desastre se acercaba. El maestro de ceremonias compareció, hizo sonar una campanilla y pidió a los asistentes que terminaran enseguida con el champaña y devolvieran las copas a los camareros, porque tan solo faltaban unos minutos para que empezara el baile. Yuri dejó su copa y agarró la siguiente, y la vació de un solo trago. 


			Y, entonces, un hombre se les acercó —un hombre desagradable a primera vista, que habría sido alto si no hubiera ido tan encorvado, que habría pasado por joven si no se hubiera esforzado tanto por parecerlo— y saludó a Katya con voz quebrada. Lisitsin se dio cuenta de que la joven se alegraba de verlo y al mismo tiempo no se alegraba. El sujeto no saludó a Yuri, hizo como que no lo veía, como si el sótnik Lisitsin hubiera vestido uniforme de camarero y no de oficial. 


			—Veo que has encontrado enseguida sustituto —dijo. 


			—No me ha costado mucho. Agarré al primero de la cola. —Katya ladeó levemente la cabeza—. Esa cola que va desde aquí hasta el Bolshói. 


			—Sí, claro. El primero de la cola. Después de todo, nunca has sido muy selectiva. 


			Katya le hizo algo parecido a una reverencia. 


			—Tú eres la prueba viviente. 


			—Eres una puta. Una puta de mierda —replicó el encorvado, con una sonrisa biliosa. 


			Y, entonces, por fin, Lisitsin, que se había ido tensando con cada una de las palabras que el otro graznaba, perdió los estribos y le arreó al cabrón un doble directo bien ensayado. El segundo golpe se lo dio en la mandíbula. Lo derribó. 


			Los de seguridad se presentaron de inmediato, le agarraron ambos brazos a la espalda, lo sacaron a empujones del Metropol, amenazaron con llamar a la policía… y, si no lo hicieron, fue porque el uniforme les inspiraba respeto. 


			Lisitsin parpadeó y prendió un cigarrillo. Aguardó un minuto, dos minutos… Katya no salía. El corazón se le llenó de amargura. Se decía a sí mismo que por lo menos se ahorraría el ridículo a la hora del vals. Ya era algo. 


			Pero Katya no salía…, no. ¿Sería que se había arrodillado junto a aquel imbécil y le estaba echando agua fría en la cara? 


			Así, ese era el motivo por el que había arrastrado a Lisitsin al baile…, para paseárselo por la cara a un antiguo sugar daddy, para vengarse. Ya, estaba claro. Eso era lo que pretendía. Y en aquel mismo instante estaría pidiéndole perdón por haber ido con aquel troglodita. 


			¡Pues que se quedara con él! 


			No, un momento, no podía dejarlo correr, así como así… Katya era buena chica y cuando quería era sencilla. Le había enseñado los pasos de baile en el patio en ruinas, le había explicado en pocas palabras cómo contar el vals, se había mostrado impaciente y sin embargo gentil, no engreída… Se había reído de los patéticos chistes de Lisitsin… ¿Y tan solo por aquello? ¿Para poder pasearse con Yuri sujeto, con una correa frente a aquel reptil? 


			Lo único que le importaba era Katya. Katya era toda su vida, era el futuro. 
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			El general Burya, recién ascendido a atamán, buscó un cofrecillo en el cajón de un escritorio con el que no estaba familiarizado, sacó torpemente la Cruz de San Jorge con la mano que le quedaba y la prendió en la solapa de Balasanyan. Le costó cerrar la aguja. 


			—El resto ya lo harás tú solo. Y ahora lárgate, que el mal olor se siente desde lejos. 


			Balasanyan resopló, feliz, y se marchó. 


			—Tú también puedes irte, Lisitsin. 


			Yuri volvió los ojos hacia Sasha Krigov. Los estaba esperando. Burya le hizo un gesto con la cabeza. 


			—¡Krigov! ¿Conoces al coronel Surganov? 


			El coronel estaba allí mismo. Parecía más bien un carnicero y no tenía ningún problema en repantigarse en el sillón, aunque se hallara en presencia del atamán. Pero al oír sus palabras enderezó el cuerpo. 


			Sasha se volvió hacia Yuri y le hizo a su vez un gesto con la cabeza para que saliera. Lisitsin saludó, pero se entretuvo en la puerta, con la esperanza de oír el inicio de la conversación. 


			—Nuestro soberano, el emperador, se ha fijado en ti a raíz del incidente de ayer. Quiere volver a verte. Desea encargarte una misión especial. Un momento…, ¿te falta algo, Lisitsin? 


			Yuri salió y cerró la pesada puerta. 


			Krigov no llegaría a contarle en qué consistía la misión especial. Pero un par de días después se presentó en el cuartel con hombreras de podyesaúl. Apenas tuvieron tiempo de brindar por la promoción. Mandaron a Lisitsin de vuelta al Cáucaso y Krigov se quedó en Moscú. No volvieron a verse. 


			A Yuri le parecía que el soberano había errado, que había depositado su confianza en la persona equivocada. ¿Qué méritos tenía Krigov? Sí, vale, de acuerdo, había sacado a la luz el caso de Balasanyan. ¿Y por qué? Porque ya lo tenía todo, porque era moscovita e hijo de médico, y había gozado de una verdadera educación. ¿Y por qué había callado Lisitsin? Porque había tenido que recorrer un arduo camino para llegar a la posición de sótnik y sentía pánico ante la posibilidad de que lo devolvieran a la escala básica. Y una vez más, Sasha se lo llevaba todo: la promoción, la misión especial y la confianza personal del emperador… 


			Estaba celoso y de nada le servía. Al César lo que es del César y a la chusma lo que es de la chusma. 


			Y lo de Katya no había ido a ningún lado. 
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			Katya había salido precipitadamente a la calle, al cabo de tan solo cinco minutos. En aquellos cinco minutos, Lisitsin se había despedido de ella para siempre y se había resignado, con el corazón partido, a regresar a su guarnición en el Cáucaso. Había jurado que no volvería a enamorarse y se había propuesto en firme abandonar el ejército e ingresar en un monasterio, o, por lo menos, evitar todo trato con mujeres, salvo con prostitutas… Con estas últimas, al menos, la cosa está clara de entrada. 


			Pero, entonces, Katya dio al traste con toda su determinación. 


			De entrada, lo besó en los labios y le dijo que nadie le había hecho un regalo tan maravilloso en mucho tiempo. Que el cochino al que Lisitsin había derribado era un célebre filántropo, un importante mecenas del Ballet Imperial, que a cambio de sus donaciones buscaba víctimas entre las bailarinas, no se molestaba en cortejarlas, iba diciendo que la compañía de ballet era su harén y que cuando había destruido la reputación de una de las muchachas iba de inmediato a por otra. Pero al llegar a Katya, había mordido más de lo que podía tragar. El filántropo no podía perdonárselo y se había propuesto arruinarle la carrera. Pero, aunque probablemente lo conseguiría, Katya pensaba que era hermoso que terminara de aquel modo. 


			Volvió a besarlo y Lisitsin creyó en sus palabras. 


			Le quedaban otros dos días antes de regresar al Cáucaso. 


			Era poco tiempo, muy poco. Para aprovecharlo al máximo, lo pasaron en la cama. Cuando se despidieron en el andén de la Estación de Kiev —de la que, por supuesto, no salía desde hacía mucho tiempo ningún tren para Kiev—, Katya no lloró. Bromeó sin parar —bromas duras y divertidas— y en el momento de separarse le pidió a Lisitsin su mano y su corazón. 
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			El coronel Surganov, que por su aspecto parece un carnicero y por su rango es jefe de contraespionaje, asiente con irritación. 


			—¿Y tienes alguna idea sobre cuál es la misión secreta que el sótnik Krigov tenía que llevar a cabo? 


			—¡Ninguna, señor! —La respuesta de Lisitsin es sincera. 


			El carnicero lo observa con atención. No parece que albergue malas intenciones. 


			—El sótnik Krigov tenía que encabezar la expedición que el emperador ha enviado a las fronteras orientales. Al Volga. 


			—¿Contra los rebeldes? 


			—Verás… Nosotros creemos que los rebeldes desaparecieron hace tiempo. O murieron, o enloquecieron… Han pasado muchos años. No se ha sabido nada más de ellos…, no dan trazas de vida. 


			— Entiendo, señor. 


			—Pero la expedición de Krigov se ha esfumado sin dejar rastro. Y se había llevado a nuestros mejores hombres, seleccionados en la 19ª Brigada. 


			Surganov sacude un paquete de cigarrillos caros de importación. No se sabe cómo los ha conseguido, ni cómo han llegado a Moscú desde el Occidente hostil. Lisitsin piensa que Sasha Krigov debe de estar vivo. Surganov enciende el cigarrillo. No le ha ofrecido ninguno al cosaco. 


			—Lo que es peor, tenemos noticia de que el último puesto que se encuentra en esa dirección se ha rebelado. Yaroslavl. 


			—¿Se ha rebelado? ¿Pero por qué? 


			—Bueno, es que… metimos la pata… Hubo disturbios… porque no se resolvieron a tiempo los problemas de aprovisionamiento… Pero, es que… Hmm… Yo, personalmente, creo que hay otros factores en juego. Cosas más graves. Que los rebeldes del otro lado del Volga han infiltrado provocadores. En cualquier caso…, querríamos ponerte al frente de este caso. 


			El coronel mira a Lisitsin con ojos expresivos. Lisitsin está ojiplático. El coronel aguarda. 


			—¿Tengo que ir a restablecer el orden? —pregunta Lisitsin. 


			—Al menos, a descubrir qué diablos ocurre —responde Surganov, echando humo por la boca—. Y si es posible, restablecer el orden, sí. Y aún será mejor si descubres adónde ha ido a parar tu amigo Krigov. 


			—A la orden, coronel. 


			El carnicero asiente. 


			—Y tú, ¿de verdad que no sabes nada de lo que sucede al otro lado del puente? ¿Ni de lo que ocurrió allí durante la guerra? 


			—¡No, señor, no sé nada! —responde Lisitsin, sin mentir. 


			—Ya veo. Entonces, habrá que empezar a ilustrarte. Y voy a decirte otra. No hagas planes para mañana. Mañana, amigo mío, el emperador te recibirá en persona. 


			—¿A mí? ¿En persona? 


			Lisitsin siente que la cabeza le da vueltas. 


			—Sí. A ti. Así que, por favor, no te canses hoy. Acuéstate temprano. 


			—S… sí, desde luego…, mi señor coronel… 


			—Y a partir de ahora, llámame Iván Olégovich, por favor, Lisitsin. Como si estuviéramos en familia. Oye, ¿qué es ese anillo que llevas? ¿Su sello es de plata? Venga, te daré el mío, que tiene el sello de oro. Puedes llevarlo hasta el día de la partida. 
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			A lo largo de la representación, va mirando sin cesar el reloj y pregunta a sus vecinos, con susurros demasiado audibles, cuándo terminará. Le silban. Un señorito trata de impresionar a la joven anémica que lo acompaña y amenaza con arrastrar a Lisitsin hasta la puerta si no se calla de una vez. 


			Pero Yuri tiene que saber sin falta cuánto falta para que el acto termine. Está sentado en el gallinero y tendrá que abrirse paso hasta el escenario con el gigantesco ramo de flores, con el peligro de que las espinas desgarren las inacabables sedas y lazos. De puro nervio, va descascarillando pipas de girasol, y alrededor de sus botas todo el suelo está cubierto ya de cáscaras. 


			Están interpretando La Bella Durmiente, «obra maestra de Vladímir Varnava, abucheado en su juventud por no seguir las convenciones y admirado hoy como un clásico», según ha leído Yuri en el programa. Katya no lo ha invitado a la representación… Quiere sorprenderla y ni siquiera le dijo que estaría en Moscú. Se ha pagado con su propio dinero la entrada para el Bolshói, pero tan solo ha podido permitirse la última fila. 


			Le cuesta distinguir a Katya entre sus compañeras, y tan solo lo consigue con la ayuda de unos prismáticos del Ejército. En el cuartel le aconsejaron en plan de broma que se los llevara, a falta de unos binoculares apropiados para el teatro…, y Yuri lo hizo. Por supuesto que las gentes que tiene alrededor y tratan de hacerlo callar lo toman por un cretino. Está sentado, recto como un palo, en uniforme integral de cosaco, al tiempo que mastica pipas de girasol y mira por los enormes prismáticos, como si el escenario fuera la línea del frente y el foso de la orquesta una trinchera que lo separase de las bayonetas enemigas. 


			Pero, a pesar de todo, los prismáticos le sirven para ver a Katya. No tiene ni idea de lo que trata el ballet, porque tan solo tiene ojos para ella. Se enfada cuando otras bailarinas se interponen en su ángulo de visión, goza cuando se apartan y puede verla bien. Siente celos de sus compañeras, siente celos de la prima ballerina. El papel de Katya es insignificante. Casi en todo momento hace lo mismo que las demás, siempre sincronizada, como en un ejercicio militar, ¡como si no pudieran confiarle un papel más importante, un papel en el que pudiera destacar! 


			Lisitsin huele el ramo. ¿Huelen las rosas? Al comprarlas le pareció que sí, pero parece que el aroma se haya esfumado. ¿O será él, que ya se ha acostumbrado? 


			Están juntos desde hará medio año, aunque Lisitsin continúe estacionado en el Cáucaso. Durante este tiempo tan solo ha podido pasar tres semanas en Moscú. Katya lo invitó para que pudiera conseguir el permiso correspondiente. 


			Durante esas tres semanas habían caminado por los bulevares y paseos, cenado en los mejores restaurantes y desayunado con champaña, y todo ese tiempo Lisitsin había sentido celos de los moscovitas —bien alimentados, despreocupados—, que sin duda se arrojarían sobre Katya en cuanto él regresara a su patética vida. Sabía muy bien lo tontos que podían parecer sus celos, pero, al anochecer, cuando se encendía la pasión, Yuri no podía disimular las dudas sobre su propia valía y quería pegarse con cualquiera que mirase a Katya con descaro. La policía militar lo había arrestado en dos ocasiones y tan solo los encantos de la propia Katya (¡y casi por milagro!) habían conseguido que lo soltaran sin presentar cargos. La joven se enfadaba por su violenta conducta, aunque luego lo perdonara. Pero, a pesar de ello, Lisitsin aún no sentía confianza en sí mismo ni en la relación. 


			Y por eso ahora se pregunta: ¿Katya responderá bien? 


			Quiere ofrecerle las rosas… con la esperanza de que ningún otro hombre se le acerque desde la platea, ni le entregue otro ramo —un ramo mucho mejor—, ni la bese en la mano y la mejilla mientras él baja del gallinero. 


			Esta idea de darle una sorpresa ¿no ha sido una estupidez y una presuntuosidad? ¿Y si ya tiene otros planes para esta noche? La última vez, Lisitsin la avisó de antemano… y así fue como la joven reorganizó su calendario de amor para hacerle un hueco. ¿Acaso la vida en la capital es tan tediosa como para que no surjan rivales que aspiren a ganarse el tiempo y el corazón de Katya? 


			Durante la pausa, mira por las primeras filas con los prismáticos, en busca de un hombre que se parezca al malnacido que Katya mandó a paseo durante el baile de beneficencia. Pero, por otra parte, el rival de Lisitsin podría tener un aspecto totalmente distinto. Observa con especial atención a todos los que llevan ramos de flores. 


			Aquel tipo con ese bigote tan lustroso, por ejemplo… ¿Katya aceptaría que la cortejara? ¿Y el muchacho de allí? En realidad, no es tan joven… Katya tiene veintinueve años y ese…, bueno, veintipico. Vaya gilipollas. 


			¡Tendría que haberla avisado! 


			¿Y si se marcha? ¿Si la llama después de la representación y le dice que irá mañana? Para que pueda prepararse… 


			Pero, por otra parte, no quiere perder la noche. La expedición para Yaroslavl partirá pasado mañana, le quedan tan solo dos noches. A la mierda. 


			Así que se levanta de su butaca mucho antes de que termine la representación, se abre paso entre los indignados espectadores, arañando a sus bellas con las espinas del ramo, camina agachado como si estuviera en medio de un tiroteo, corre hacia el escenario y aguarda allí otros quince minutos hasta que el ballet termina para poder ser el primero que arroje flores a Katya, quiere ser el primero, antes de que un león de melena gris con la Orden de San Andrés colgando del cuello —¿un ministro?— entregue su propio y elegante ramo a la deslumbrante prima ballerina. 


			Katya se queda sin respiración. 


			Con un susurro emocionado, le dice que la espere allí, junto al escenario. Diez minutos más tarde, cuando la sala ya está casi vacía, corre hacia él, entusiasmada, y se lleva a Yuri a los camerinos a beber champaña junto con las demás bailarinas, muchachas de pies mutilados y cuerpo ligero, como niñas pequeñas. Todas ellas se echan a piar en torno a Yuri, como las palomas se agolpan en torno a un anciano que les echa migas de pan. Pero Lisitsin solo tiene ojos para Katya. 


			Luego, por supuesto, van al restaurante y beben vino y se ríen y bailan hasta las tres de la madrugada. Cada vez que Katya sonríe, los miedos y las dudas de Yuri se evaporan, pero el hombre aún no le ha dicho las palabras que tenía pensadas para esta noche. No encuentra el momento, las deja una y otra vez para después. 


			Y, entonces, después, Katya se lo lleva consigo. Entran de puntillas en el piso de ella para no despertar a la otra muchacha que vive allí, una modista que trabaja en el teatro. Echan el pestillo de la habitación de Katya y la buena intención de guardar silencio y no despertar a la vecina pasa al olvido. De hecho, se olvidan de todo hasta que suenan las campanadas del amanecer… y solo entonces, Lisitsin, echado en la cama, confiesa a Katya que les queda una sola noche, que al otro día tendrá que seguir las huellas de Sasha Krigov hasta las fauces del diablo. 


			¡Cuánto le gustaría contarle que el soberano en persona lo recibirá en audiencia! Pero se contiene y no dice nada, ni siquiera en el agotamiento que sigue a la noche de amor, mientras Katya y él comparten un cigarrillo con filtro. 
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			Cuando los carillones del Kremlin empiezan a sonar, la multitud está ya a la espera. Todo el mundo se descubre la cabeza y baja la mirada. 


			Nieva en silencio, con solemnidad. Aunque en noviembre cabría esperar un viento desagradable, es un día tranquilo. Los copos de nieve son blandos pero gruesos, y la Torre Spásskaya (la conocida Torre del Salvador, en el Kremlin) apenas si es visible a tan solo quinientos metros de distancia. 


			Los copos de nieve caen sobre las cabezas descubiertas de los adultos, y de los niños que estos llevan a hombros, y no tienen prisa por derretirse. Así, cuando por fin se oye el duodécimo tañido y las puertas de Jerusalén se abren, y todo el mundo contiene el aliento con emoción, la muchedumbre que abarrota la Plaza Roja parece tener ya los cabellos encanecidos. 


			Primero, los soldados de caballería salen de dos en dos, tocados con gorro de cosaco, a paso lento, sobre caballos vigorosos. Es la escolta de Su Majestad Imperial. El tercer y el cuarto jinete sostienen estandartes: la tricolor imperial de color negro, amarillo y blanco, y un estandarte blanco con una cruz carmesí. 


			Los sementales son inmensos, casi una vez y media más grandes que los caballos corrientes, y los jinetes están a la altura. Las bestias son de color gris claro, casi plateado, y si no fuera por sus ojos negros parecerían transparentes, figuras espectrales en la nevada, como si sus jinetes cabalgaran sobre el aire, sable desnudo en mano. 


			Una pareja de jinetes, luego una segunda, después una tercera… y, entonces, un pálido fulgor cobra cuerpo a la media luz de la torre: los faros del landolé del zar. Un vistoso automóvil pintado de blanco, con el asiento del chófer cubierto y la capota de la parte de atrás recogida. Las banderas que ondean en el largo capó tienen los colores del estandarte imperial. 


			La multitud trata de abalanzarse. Los policías forman un muro de contención, entrelazando sus manos protegidas con guantes blancos. Aprietan los dientes y aguantan entre gruñidos. Y, entonces…, el vehículo se hace plenamente visible. 


			El emperador está en pie. Con una mano agarra la manija de la puerta, mientras que con la otra sostiene a un niño pequeñito que viste igual que él, con la misma casaca sujeta por un cinturón militar y la cabeza cubierta con un gorro de cosaco adornado por una escarapela. 


			Yuri no aparta los ojos del zar. No puede creer que aquella misma noche, él, el sótnik Lisitsin, recibirá el gran honor de ver y oír en persona al soberano. ¿Qué ha podido hacer para merecerlo? ¿Qué le dirá el emperador? 


			—¡Ay! —se queja Katya—. ¿Ahora por qué me agarras tan fuerte? 


			—Lo siento, lo siento… —responde, y abre la tenaza con que le estrujaba su pequeña mano. 


			Una voz se oye en la torre. Resuena por toda la Plaza Roja. 


			—¡Su Majestad Imperial, autócrata de Moscú, Arkadi Mijáilovich, y Su Alteza Imperial, el gran duque Mijaíl Arkádievich! 


			Los altavoces repiten las mismas palabras desde el Museo Histórico, desde el centro comercial GUM, desde el terraplén de Sofiyskaya, desde la plaza de Manezhnaya, desde Ilyinka, desde la Lubyanka, desde la Tverskaya, desde la Varvarka… Resuena por todos los lugares donde las gentes se han reunido para celebrar la gran fiesta. 


			Tras el landolé cabalga una docena de jinetes por pares, todos ellos sable en mano, envueltos en el vaho que surge de los hocicos de sus caballos, que avanzan acompasados sobre la nieve. 


			—¡Gloria al soberano emperador! ¡Larga vida al zar! 


			No se sabe quién ha sido el primero en proferir ese grito, pero al cabo de unos instantes la euforia se extiende como ondas de agua desde el pasaje que han despejado los policías, desde las primeras hileras, donde se hallan los que alcanzan a ver al soberano en persona, hasta los infortunados que se apretujan en medio del gentío. 


			—¡Larga vida al zar! ¡Larga vida al zar! 


			Parece que se hayan juntado allí todos los que pueden andar y poseen un anillo con sello de oro. El emperador no suele aparecer en público y el sucesor al trono sale con él tan solo una vez al año, con motivo de una gran festividad de la Iglesia Ortodoxa, el día del Arcángel San Miguel y de todos los ángeles. El arcángel es el ángel custodio del gran duque, igual que lo fue de su abuelo y fundador de la dinastía, Mijaíl I. 


			Lisitsin piensa… ¡ahora es el momento! 


			—Katya…, yo… 


			Seis meses antes, en la estación de ferrocarriles, Katya le había ofrecido en broma su mano y su corazón, y aquello seguía en el aire… Lisitsin, aparentemente, había aceptado la propuesta, pero durante aquella última visita ambos parecían haberlo olvidado. El hombre tendría que repetirla, pero esta vez de verdad, en serio. Sin embargo, temía que la joven lo rechazara. Y por ello había pasado toda la noche pensando en cómo enfocar la conversación. Para empezar, la informaría de que él, el sótnik Lisitsin, el hijo de un colmenero de pueblo, había sido convocado por el soberano en persona… y con carácter de urgencia, para aquel mismo día. Y, entonces, cuando Katya diera un respingo, Yuri se aprovecharía de su desconcierto y le haría entrega del anillo. Se había dado cuenta de que, por fortuna, su declaración coincidiría con un momento de alborozo, como era el Día de San Miguel Arcángel y la aparición en público del monarca. ¿Qué escenario podía haber más adecuado para aquella acción? ¡No podía esperar más! 


			—El soberano emperador me recibirá hoy —le dice a Katya—. En audiencia privada. 


			Katya lo mira, incrédula. O admirada. 


			—¡Caramba! 


			O más bien impresionada. 


			—¿Y de qué vais a hablar? 


			—No te lo puedo decir. Es un secreto de Estado. 


			La joven se pone de puntillas y acaricia su mejilla bien afeitada. 


			—¡Qué mono eres! 


			Y Katya no trata de convencerlo para que Lisitsin le cuente el secreto de Estado, y Lisitsin se pregunta por qué. 


			—Se trata de una expedición —dice Yuri. 


			—Y sería mejor que no fueras. 


			—Pero ¡qué me dices! 


			—No quiero que te vayas. 


			—No te alegras por mí, ¿verdad que no? 


			Katya se encoge de hombros. 


			—¡Sí, claro que me alegro! Pero… ¿nunca te has preguntado qué pasó con tu amigo? 


			—Sí, claro, pero Sasha puede con todo. Seguro que estará bien. 


			—Pues, entonces, ¿por qué tengo tanto miedo? 


			Yuri frunce el ceño y hace un gesto como para quitarle importancia a la cosa. 


			—No es más que una expedición de reconocimiento. Una misión, sin más. 


			—Si solo fuera eso —le replica Katya—, el soberano no te recibiría en persona. No va a recibir en audiencia a todos los sótniks… No podría con todos. 


			Otras personas se vuelven y les silban para que se callen. Lisitsin vacila, juguetea con el anillo de compromiso que ha comprado en el último momento, sin sacarlo del bolsillo. No se siente capaz. 


			El landolé blanco pasa con las luces encendidas, poco a poco, entre millares de manos que se alargan hacia él en busca de la bendición imperial, y el zar levanta a su vez una mano embutida en un guante de cuero negro y los bendice, y los rostros se iluminan, y la nieve que les cubría la cabeza empieza a derretirse. El zarévich Mijaíl Arkádievich se halla en brazos de su padre, firme, seguro, sin volverse, y contempla a sus súbditos con mirada seria a sus cinco años. 


			—Qué niño más raro —le dice Katya a Lisitsin. 


			—Es como un santo —responde Yuri. 


			—Más bien como un niño al que han dado muchas zurras. 


			El policía que se encuentra más cerca de ellos ha oído la conversación y ahora los escucha con recelo y disgusto. Sí, el propio Yuri se siente ofendido, en nombre del soberano. 


			—Ese niño sabe que el pueblo ve en él al zar. 


			—Cuando está en el palco del Bolshói, pone la misma cara. 


			El cortejo pasa frente a ellos y se aleja por el GUM en dirección al Manezh. Yuri lo sigue con la mirada, Katya se ríe con sorna, la multitud se agolpa tras las colas de los caballos. El mismo aire vibra con la sensación de que acaba de producirse un milagro, un milagro que todos los que se encuentran allí han presenciado. 


			—Katya… 


			Yuri se aferra al anillo de compromiso que aún lleva en el bolsillo. Pero Katya lo ha asustado con sus bromas y sus estupideces, el cortejo ya ha pasado, las colas de los caballos han barrido el momento y todo vuelve a cubrirse de nieve una vez más… Ya no es el momento. 


			—¿Eh? ¿Qué pasa? 


			¿Y cuándo será? El salvoconducto que le ha dado el coronel Surganov para que pueda penetrar en el Círculo de Oro le sirve solo para hoy, mañana mismo tendrá que devolvérselo. Katya lleva un anillo con sello de oro que le permite ir y venir como guste. Trabaja en el Bolshói y vive en Leontievsky. Puede ir a donde le parezca. Y todos esos millares de personas que acompañarán el desfile imperial desde las puertas de Jerusalén hasta el monasterio de Sretensky… Todos llevan un sello parecido en el dedo índice. Lisitsin es el único que está fuera de lugar. No está a la altura de Katya. 


			¡Venga, idiota, cobarde, decídete! 


			—Quería decirte otra cosa… 


			—¿El qué? 


			Yuri respira hondo. 


			—Vamos, ¿te apetece un coñac? 


			Mejor por la noche. Mejor durante la cena. En el restaurante. Después de la audiencia. 
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			El landolé imperial, acompañado por su escolta, supera el Manezh y continúa en dirección hacia la plaza Pushkinskaya. Los soldados de caballería no bajan el brazo con el que sostienen el sable, el soberano no baja el brazo con el que sujeta a su sucesor. 


			—¡Larga vida al zar! —resuena a lo largo del cortejo, como una bola de nieve que recorriera la abarrotada Tverskaya, y más y más voces entusiastas y caras sonrientes se suman, y la policía apenas si puede contener a la masa humana electrizada que se dirige a la Pushkinskaya—. ¡Larga vida al zar! 


			Los niños pegan la frente a las ventanas cubiertas de escarcha. En la acera interior del bulevar, dentro del Círculo de Oro, apenas si quedan casas sin cristales y las calefacciones también funcionan. Las gentes contemplan agradecidas al zar, bien calientes en sus casas, y los que están a la intemperie están porque quieren. Los sables de los soldados de caballería relucen como adornos navideños bajo las guirnaldas luminosas colocadas en la Tverskaya. Y, en realidad, los propios soldados son adornos. En este lugar nadie le desea ningún mal al soberano y él lo sabe, y por ello camina ante el pueblo con sus soldaditos de juguete, y no siente ningún miedo de exhibir ante la multitud a su pequeño gran duque…, un frágil receptáculo en el que parpadea el fuego sagrado del poder otorgado por Dios, un fuego que se extinguiría con facilidad. Y el pueblo contempla su luz con ternura y adoración. Cuando llegue el momento en el que el zarévich ascienda a zar, lo aceptarán. 


			—¡Larga vida al zar! 


			Los portaestandartes llegan a la Pushkinskaya, a los bulevares…, a la frontera invisible. Ahí termina el Círculo de Oro y empieza el de Plata. Y la multitud que se halla a lo largo de esa frontera está mucho más apretujada y mucho más atenta a lo que ocurre. El Círculo de Plata abarca todo lo que se encuentra entre el Anillo de Bulevares y el de Jardines. Es una zona muy poblada, llena de edificios de apartamentos. Todo el mundo quiere vivir cerca del Kremlin. Todos los que no consiguen un anillo con sello de oro se esfuerzan por obtener al menos el de plata. Y parece que todos los que poseen anillos de plata se agolpen hoy a lo largo de los bulevares. 


			Al llegar a la plaza Pushkinskaya, la escolta gira hacia la derecha y pasa con dignidad frente a los árboles delgados, aún jóvenes, y avanza por los transformados bulevares…, primero hasta la Dmitrovka, luego hasta la Petrovka. También las adornan banderas blancas con cruces carmesíes que honran el Día de San Miguel Arcángel. Los policías en sus abrigos de invierno, con botones brillantes, se yerguen frente a la muchedumbre también allí, pero en los millares de rostros no se ve traza de irritación ni de enfado. Todo el mundo se ha descubierto la cabeza. Lo único que quieren es ver al soberano, aunque sea de espaldas, entre la nieve que se arremolina tras su landolé blanco, tras las colas de los caballos. Bajo el reflejo de las bombillas de colores, podría parecer que la arrojan desde el coche, como confeti de colores, maná divino, destellos de felicidad. 


			Las gentes que están allí saben que no pueden cruzar los bulevares. Tan solo puede entrar en el Círculo de Oro quien lleve en el dedo un anillo de oro puro con el escudo de armas real. Y nadie trata de perturbar el orden ni de cruzar esa membrana transparente. Todo el mundo sabe cuál es su lugar, y en agradecimiento por su obediencia el soberano comparece en el Día del Arcángel San Miguel ante quienes aguardan con paciencia a lo largo del bulevar. 


			El niño que se halla en brazos del zar empieza a sentir frío, tiembla, pero no pierde su compostura, como el mismo emperador, que lo sostiene sin fatigarse. Una racha de viento sacude los estandartes, el aire silba en los sables, los caballos resoplan, las gentes aplauden. 


			—¡Larga vida al soberano emperador! ¡Larga vida al gran duque! 


			Pero el cortejo no recorrerá todos los bulevares. Al llegar a la Petrovka, gira de nuevo hacia la derecha y avanza en dirección al Bolshói, donde los soldados de los regimientos Mijailovsky y Arkadievsky han formado para el saludo. El pueblo sigue aplaudiendo tras el remolino de nieve y las colas de los caballos, y luego se dispersa por los tenderetes de feria dispuestos a lo largo del bulevar para beber vino caliente y compartir su gozo con los que no han tenido la buena fortuna de llegar a tiempo para ver el cortejo. 


			Y el emperador, tras pasar frente a los guardias ateridos de frío de la Petrovka, vuelve a hallar el calor de las multitudes frente al Bolshói. Lo esperan en la plaza del Teatro con flores de papel, que arrojarán bajo los cascos de los blancos caballos y los neumáticos húmedos y negros del landolé. 


			—¿No teme que le arrojen una bomba? —pregunta un foráneo, que debe de haber cruzado los bulevares con un anillo de oro prestado. 


			—¿Cómo va a temer? —le responden—. El emperador gobierna de acuerdo con su conciencia y el Arcángel San Miguel lo protegerá. 


			Por toda la plaza se ven carteles de Boris Godunov y de El Cascanueces. El emperador pasa frente a ellos y llega a los edificios del Servicio de Seguridad, de la Gendarmería y de la juguetería Detski Mir —en ruso, «El mundo de los niños»—, que se distingue de los otros dos tan solo por el cartel. Allá, frente al Detski Mir, la mole de hormigón amarilla del Servicio de Seguridad y la mole de hormigón blanca de la Gendarmería, los cadetes de la Academia del Servicio de Seguridad saludan al emperador en formación. Todos ellos son gentes de sangre azul, hijos de la nobleza. Por fin, el landolé avanza por la Bolshaya Lubyanka. El trayecto está a punto de terminar. 


			El monasterio de Sretensky, junto con las cúpulas acebolladas de oro de la Catedral de la Resurrección de Cristo y de la Catedral de los Nuevos Mártires y Confesores de la Iglesia Rusa, sobresale entre el complejo de edificios perteneciente a los servicios de seguridad: cuarteles, oficinas, cárceles, viviendas para oficiales, un laberinto tan complejo que los extraños no logran orientarse en él. 


			Las puertas del monasterio ya están abiertas de par en par a la espera del soberano y de Mijaíl Arkádievich, y el Patriarca en persona sale a recibirlos en la escalinata de la Catedral de los Nuevos Mártires y Confesores, en un atuendo apropiado para la ocasión: manto verde sobre hábito monástico. Serafines dorados miran con serenidad desde su koukoulion blanco. Detrás del Patriarca se encuentran otros dignatarios que cuchichean entre sí. Raramente tienen ocasión de ver al emperador y hace mucho que esperaban este momento. 


			Los jinetes entran en el monasterio, desmontan y forman en semicírculo. El landolé blanco se detiene, un asistente baja primero y abre la puerta del vehículo, y entonces el soberano sale afuera, deja al niño en el suelo, se sacude la nieve del abrigo de astracán, se limpia también las hombreras, da un paso hacia el Patriarca y, en vez de inclinarse, se abrazan con calidez. Por edad, el viejo y encorvado clérigo podría ser el padre del soberano, pero no lo trata con indulgencia paternal. El mutuo respeto es bien visible. 


			El metropolitano acaricia la cabeza del pequeño gran duque y lo hace pasar adentro, donde estará caliente. Todo está a punto para la celebración en la catedral. Le sirven al gran duque un té caliente en una taza sobre un posavasos de plata y le sirven un kringle. El resto de las exquisiteces tendrán que esperar para después del oficio religioso. 
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			Antes de que las campanas de bronce de la catedral de los Nuevos Mártires se hagan oír por toda Moscú, el viejo y encorvado metropolitano, tocado con el koukoulion blanco, dobla con dificultad la rodilla ante un niño serio, de ojos grises y mejillas arreboladas por el frío. Contempla, sonriente, cómo el crío sorbe el té y devora el kringle bajo la mirada condescendiente de su padre. 


			—El año pasado ya te hablé sobre el Arcángel San Miguel. Pero como en un año los niños lo olvidáis todo, te lo volveré a contar. 


			El muchacho asiente. El viejo lo lleva hasta un icono partido por la mitad, del que se desprenden escamas doradas. En el icono está representado un bello joven con alas, ojos melancólicos que no parecen rusos y cabellos largos. Sus ojos están preñados de tristeza, pero sostiene una espada con la mano. Su figura es negra sobre fondo dorado. 


			—Miguel es llamado «arcángel» porque comanda toda la hueste celestial de los ángeles. Bajo su mando, la Hueste de la Luz, que también llamamos «las fuerzas incorpóreas», derrotó por completo al ejército de los demonios, el ejército de las tinieblas. Mira, en una mano lleva una lanza, y atada a ella, una bandera, ¿lo ves? No es una bandera de las normales, es como uno de los estandartes de la Iglesia Ortodoxa. La bandera es blanca porque ese es el color de Dios, y sobre ella vemos una cruz de color rojo, o, más bien, purpúrea. ¿Sabes por qué hay una cruz en la bandera? 


			—¡Porque cree en Cristo! 


			—¡Hum! Ya sabía yo que lo habrías olvidado. Bueno, pues te voy a dar una pista. Con esa lanza derrotó a la Serpiente, a Satán. ¿Recuerdas esa historia? Entre los ángeles del Señor había uno, llamado Lucifer, el más cercano a Nuestro Señor, el más hermoso entre toda la hueste angélica, el más fuerte…, y fue él quien traicionó al Señor, quien quiso derrocarlo para ocupar su lugar. ¡Por orgullo! Empezó a incitar al resto de los ángeles a la rebelión. Y un tercio de los ángeles lo siguió. Pero uno de ellos se alzó y gritó: «¿Quién puede medirse con Dios?», «¿Quién como Dios?», y esto último, en hebreo, se dice «¿Mi ka El?» ¿Quién puede medirse con Dios, eh, Mijaíl Arkádievich? 


			El metropolitano mira al sucesor al trono con picardía. 


			—No lo sé —responde el niño, y se encoge de hombros. 


			—Nadie. Nadie puede medirse con el Señor. Nadie, en el mundo entero. Y por eso al arcángel lo llamaron Mikael, Miguel, que en ruso es Mijaíl. Y el resto de los ángeles, los otros dos tercios, siguieron a Miguel, se transformaron en su ejército, y Miguel los guio como comandante en jefe… En griego se llama arkhistrategos. Y a Lucifer empezaron a llamarlo Satán, que significa «el enemigo». Enemigo del Señor y enemigo de la raza humana. Hubo una fiera batalla en el cielo, y con esa lanza Miguel hirió a Satán, que había tomado la forma de una serpiente. Y también tiene una espada de fuego, un escudo con una cruz y una armadura, luego te lo enseñaré. Así fue como derrotó a Satán, los ángeles traidores se transformaron en diablos y demonios, y nuestros ángeles, los buenos, los derrotaron y los expulsaron del cielo. Aquí, para honrar esa gran victoria, el Arcángel San Miguel pintó una cruz purpúrea sobre la bandera. Y ese arcángel es también tu ángel custodio, Alteza Imperial —explica el metropolitano al niño, arrobado—. El mismo arcángel que protegió al propio Dios. Vamos, acerquémonos a ese icono que está arriba. 


			El anciano se pone en pie, quejándose del dolor, y aparta al asistente que le ofrecía su brazo. 


			El niño vuelve la mirada hacia su padre, que asiente como para decirle: «Ve, no tengas miedo». 


			El Patriarca toma la manita del heredero al trono con su mano arrugada y lo lleva hasta el siguiente icono, que no está hecho de madera podrida, sino que es una imagen nítida, nueva, pintada sobre metal brillante… que aguantará durante siglos. En él, un guerrero alado frunce el ceño y toca un cuerno, y a su alrededor se apiñan incontables seres humanos mucho más pequeños, y todos están asustados. 


			—Aquí volvemos a tenerlo. El Arcángel San Miguel. Toca el cuerno para llamar a los muertos al Juicio Final. ¿Y qué lleva en la otra mano? 


			—¿Un bolso? 


			—No, Alteza, no es ningún bolso. Es una balanza. Las balanzas antiguas tenían esa forma. Miguel pesará en esa balanza las almas de los hombres. Porque las almas de los pecadores son pesadas e irán al infierno, a sufrir tormentos eternos. Y las almas de los justos son ligeras como una pluma, y a esas las dejará entrar en el paraíso. Pero las balanzas no son lo que decide. Miguel comparece ante Cristo para hablar en favor de los hombres. Le ruega que se apiade de ellos. Lo ayuda a decidir quién irá al paraíso, a quién se puede perdonar. Ese es tu ángel custodio, Mijaíl Arkádievich. 


			El soberano se encuentra detrás de ellos, escucha y sonríe. 


			—Te pusieron su nombre —añade el metropolitano—. Por eso te llamas… 


			—A mí me pusieron el nombre del abuelo —interrumpe el heredero del trono—. Mi abuelo se llamaba Mijaíl I. Y yo voy a ser Mijaíl II cuando sea mayor. 


			—Todos los que os llamáis Mijaíl lleváis la forma rusa del nombre del arcángel —responde el Patriarca, riéndose—. El nombre de quien dijo: «¿Quién como Dios?» «¿Quién puede compararse con Dios?» «¿Quién está por encima de Dios?». 


			—¡Nadie! —responde el gran duque, y niega con la cabeza. 


			—¡Eso es! ¡Has entendido la lección principal! Nadie. 


			El anciano besa al muchacho sobre la cabeza. 


			—¡Bueno! ¿Ya has entrado en calor? Vamos, el oficio divino está a punto de empezar. 


			Le hace un gesto con la cabeza a su asistente y al cabo de unos minutos las campanas empiezan a sonar por toda Moscú. 
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			Un coche negro, con matrícula militar también de color negro, llega a la hora precisa al acuartelamiento de los cosacos. Tiene los cristales tintados. Imposible saber qué hallará dentro su pasajero. 


			Lisitsin sale con el uniforme de gala. La camisa está planchada y almidonada. La borrasca le da en la cara… Esta noche ha empezado a soplar un viento fuerte. A lo largo de todo el día, Yuri ha pugnado por contener sus emociones, se ha sermoneado, se ha burlado de sí mismo. Pero ahora, en el momento de subir al coche que lo llevará al destino (¿glorioso?, ¿horrendo?), empieza a temblar. 


			Un centinela saluda y le abre la puerta. Lisitsin mete la cabeza dentro y se da cuenta de que no hará solo el viaje. El coronel Surganov está repantigado en el asiento de atrás. La puerta se cierra, el motor ruge y el coche se pone en marcha. 


			—¿Qué tal ha ido el día de hoy? —Surganov habla con voz amable. 


			—Bien…, me he estado preparando… Es que… 


			—Vale, está bien, yo también te voy a preparar un poco. 


			Lisitsin huele a agua de colonia. Surganov, en cambio, va sucio, sin afeitar, y tiene bolsas en los ojos. En los asientos de delante van dos personas, el conductor y un acompañante, y visten el mismo uniforme que el coronel… Contraespionaje militar. El conductor enciende la luz azul y pone en marcha la sirena. Los coches de la Tverskaya se detienen para dejar pasar al vehículo negro y este los deja atrás por un carril reservado. Va directo hacia el Kremlin. 


			—Escucha con atención todo lo que te diga el soberano. Responde con honradez a sus preguntas. No le hagas preguntas tú. 


			—¿Y puedo hacerle una a usted? Una pregunta. ¿Usted sabe… de qué irá la conversación? 


			Surganov calla, cierra los puños y se queda mirándolos a la luz que entra de fuera. Tiene los nudillos estropeados e inflamados. Pero no parece que esto se deba a una pelea a puñetazos… El rostro del coronel está intacto. 


			—¿Que de qué hablaréis? De la expedición a la otra orilla del Volga, la que Krigov comandaba… Se hallaba bajo la autoridad directa del soberano. Y de lo que ha ocurrido en el puesto de Yaroslavl…, algo que… le informaron demasiado tarde. Y el hecho de que nadie haya contactado durante varios días es muy muy preocupante. A la vista de…, hum…, los antecedentes históricos. 


			—¿Se refiere usted a la rebelión, Iván Olégovich? 


			Surganov duda antes de responder. 


			—Si recordamos la historia…, la guerra, el levantamiento…, la manera como lo sofocaron… 


			El coronel aparta los ojos de sus propias manos y contempla el rostro de Lisitsin. Hunde los puños en la oscuridad, como para bañarlos en ella. Lisitsin aguarda la continuación. Lo único que sabe de la guerra en la frontera oriental es lo que ha aprendido en las clases de formación política. 


			—¿Te acuerdas de lo que sucedió allí? 


			—¿Si me…? Pues… cuando nuestra operación de ataque fracasó…, entonces el gobierno…, los rebeldes quisieron atacar la capital…, y entonces… yo solo tenía diez años. Y ocurrió un milagro con el icono del Arcángel San Miguel… Lo llevaron hasta el puente sobre el Volga. Y entonces…, después de que rezaran…, empezó una guerra civil en el otro bando, ¿no? 


			Lisitsin empieza a tartamudear, se pierde…, se siente de nuevo como un niño en la escuela que ha tenido que salir a la pizarra. El coronel hace una mueca. Los carteles luminosos con anuncios pasan a gran velocidad frente a la ventanilla: vodka, vestidos, alistamiento en un cuerpo de voluntarios. Cuando llegan al Círculo de Oro, el coche frena unos segundos para que el guardia pueda leer el número de la matrícula y salude. 


			—Y entonces se retiraron… los rebeldes. Se masacraron entre sí. No llegaron a cruzar el río, retrocedieron. Todos ellos. Quizás usted no creerá en el milagro del icono…, pero los hechos son los hechos. Y yo mismo, como creyente en la Iglesia Ortodoxa… sí, lo creo. Y, desde entonces, nadie ha vuelto a molestar en las fronteras orientales. Pero ahora el cuerpo expedicionario que se envió… no ha regresado. No sabría contarle nada más. Conozco mucho mejor el sur, mi señor coronel, he servido allí. 


			—Sí, ya sé dónde has servido, ya lo sé, Lisitsin. Es algo que se sabe solo con que abras la boca —añade Surganov en tono burlón—. Mira, veo que te acuerdas del icono. ¿También recuerdas quién fue el Salvador de la patria? ¿Sabes quién fue Mijaíl I, el padre de Arkadi Mijáilovich? ¿El que aplastó la rebelión? 


			—Bueno, pero es que…, es que eso no hace falta ni decirlo… Todo el mundo conoce al soberano emperador… 


			—Vale, de acuerdo. No hacía falta ni decirlo. Ahora no lo olvides durante la audiencia. 


			—Pero ¿cómo iba…? ¡No le defraudaré! —Lisitsin trata de borrar toda sombra de duda al respecto. 


			Al llegar al Manezh, giran hacia la izquierda, hacia Ojotny Ryad. Lisitsin se revuelve, nervioso. El Kremlin queda atrás, envuelto en copos de nieve. El coche pasa entre la antigua Duma y lo que había sido el Hotel Moscú, como si fueran Caribdis y Escila. Lisitsin se siente tentado de preguntar por qué no se dirigen al Kremlin. Si no van al Kremlin, ¿a dónde irán? 


			—El soberano también recibió a tu amigo Krigov antes de mandarlo a cruzar el puente —explica Surganov—. Él también me dijo que no me defraudaría. Hum…, escucha. Vas a ir con cincuenta hombres. Si una vez estás allí ves algo extraño…, algo… incomprensible…, lo mejor será que regreses de inmediato. 


			—¿Había dicho algo de una rebelión? —Lisitsin trata de pensar—. ¿En el puesto de Yaroslavl? 


			—No les mandábamos comida porque las quejas llegaban a los mandos de la periferia y no nos las transmitían. Y antes de que nos enteráramos… —Surganov se frota la barbilla—. Bueno, sí, una especie de rebelión, sí. Pero, de todos modos, escucha lo que te diga el soberano. Y si cuando estés en Yaroslavl ves algo raro…, algo que no entiendas…, entonces regresa enseguida. 


			—Sí, señor. 


			—Al menos uno de vosotros tiene que regresar, ¿entendido? 


			—Entendido. 


			El coche llega a la plaza Stáraya y se detiene frente a una enorme puerta enrejada, reforzada con pinchos. Bajan los cristales de las ventanillas y unos soldados con chaleco antibalas miran adentro. El chófer presenta un salvoconducto y se identifica. Los soldados les iluminan la cara con linternas, sin ningún respeto. Los dejan deslumbrados. Llevan metralletas al hombro. Sombras del pasado. Les abren y entonces avanzan hasta encontrar una segunda puerta. Y luego la tercera. Y entre puerta y puerta les revisan siempre los papeles. 


			—¿Dónde estamos? —pregunta Lisitsin. 


			—Esto es la residencia privada de Su Majestad Imperial. Estás invitado a tomar té. 


			—Yo…, qué gran honor… y… 


			—Venga, no seas tan tímido. 


			—Pero… ¿por qué yo? 


			—¿Por qué tú? Ahora te lo cuento. Krigov ya le había caído bien. Y se ha acordado de ti. De que pusiste en peligro tu propio pellejo por ayudar a un amigo. Y así, me dijo: ve en busca de ese destripaterrones. Puedes darle las gracias a Krigov. 


			—Eso es lo que haré, Iván Olégovich. En cuanto lo encuentre. 


			Unos centinelas que visten abrigos azules con solapas de astracán les abren las puertas. Surganov deja a Lisitsin en compañía de un capitán de estilo y apariencia antiguos. 


			—El resto queda en tus manos. 


			—Sí, señor. 


			El corazón de Lisitsin late con la misma fuerza que si se dispusiera a participar en una prueba de los Juegos Olímpicos. 
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			Tras superar otros tres controles, llega por fin a una vivienda privada. Se parece mucho a los edificios antiguos con techo alto de Moscú. La enfilada de habitaciones termina en una estancia confortable y oscura…, las arañas están apagadas y tan solo unas lámparas de pie con pantallas de tela dan algo de luz. Se oyen débilmente unas notas de piano que alguien toca más adentro… Parece un aprendiz, que trata una y otra vez de dominar un complicado pasaje musical. 


			Lisitsin se cuadra en el umbral y escucha, fascinado, sin atreverse a dar un paso más. En algún lugar suena un teléfono…, una voz masculina pronuncia unas palabras ininteligibles. Han informado al soberano de la llegada de su huésped. Y entonces se oyen pasos. 


			Aparece en el otro extremo de la enfilada. La sucesión de puertas hace pensar en sendos espejos que se reflejaran hasta el infinito. Viste chaqueta de oficial, pantalones con franjas laterales y —para sorpresa de Lisitsin— unas babuchas de fieltro. 


			Yuri endereza la espalda y se pone firme, con los talones juntos y la gorra sobre el brazo. 


			—¿Sótnik Lisitsin? 


			—¡A vuestras órdenes, Majestad! 


			—Ven, muchacho, ven. 


			Con una media sonrisa, se vuelve y guía a Lisitsin por una de las puertas de ese mundo que parece duplicado. Las habitaciones están llenas de muebles tallados en madera roja y nudosa, lámparas de cristal que parecen cascadas, retratos al óleo en marcos de oro… A la izquierda se hallan los retratos de la antigua dinastía, los Romanov, y a la derecha los de la actual, los Stoyanov, mirándose unos a otros a los ojos. 


			No se ven guardias ni sirvientes. La música se oye cada vez más fuerte y clara. Por fin, llegan a una gran sala de estar: alfombras, sofás, una mesa para seis personas con pesadas sillas de madera de roble, cojines con flecos, espejos. Un piano de cola al que se sienta una niña de unos diez años, la gran duquesa Mariya Arkádievna. Al otro lado de la mesa, cubierta de libros escolares y cuadernos, un niño levanta los ojos para contemplar al huésped…, es el gran duque. 


			—Buenas noches. —El gran duque ha sido el primero en saludar. 


			—¡Alteza Imperial! —Lisitsin junta de nuevo los talones. 


			—¿Sabes lo que pareces? —dice la niña sentada al piano, soltando una risilla, y empieza a tocar otra música más viva. 


			—¡Cállate, Mariya! —la riñe el niño—. Eso es la marcha de los soldaditos de plomo de El Cascanueces —explica a Lisitsin, que sigue en posición de firmes. 


			—Siéntate, muchacho, ya puedes sentarte. —El soberano pone bien la silla para que el sótnik pueda sentarse, pero este sigue en pie. 


			Tiene la boca seca. 


			—Siéntate de una vez, no querrás estar de pie todo el rato. 


			Lisitsin obedece. La gran duquesa ha terminado de aporrear la marcha de los soldaditos de plomo en el piano y vuelve al ejercicio anterior, mientras que el zarévich retoma el estudio. Su padre le acaricia en el cogote y luego se vuelve hacia Lisitsin. 


			—¿Te apetece un té? 


			—Sí, señor. 


			El soberano sonríe y hace sonar una campanilla de plata. Se presenta una mujer mayor, de aspecto cuidado, con delantal y cofia, y toma nota de la mirada del soberano, lee sus gestos. Asiente y vuelve a salir. 


			—Mi esposa no se encuentra bien —explica el emperador—. Te ruega disculpas. 


			Lisitsin abre mucho los ojos —¡ojalá ese gesto parezca compasivo!— y asiente. 


			Les sirven el té en bandeja de plata, en una jarra de porcelana, acompañado por un recipiente de cristal repleto de dulces. El zarévich agarra uno al instante y se lo pone en la boca, y su padre no hace ningún comentario al respecto. También les han traído un cuenco de miel ambarina. Lisitsin contempla la miel y sonríe. 


			Tan pronto como les sirven el agua hirviendo, Lisitsin toma un buen trago y se escalda la lengua. El niño se da cuenta y se compadece del cosaco. 


			—¡Ten cuidado! ¡No te quemes! 


			—¡Ya me he quemado! —murmura Lisitsin, con la lengua abrasada e insensible. 


			La niña suelta risillas. El ejercicio le sale mal, porque no para de volverse a mirar al soldadito de plomo vestido de cosaco. 


			—Bueno, muchacho, háblame sobre ti —le pide el emperador. 


			«Contrólate», se dice a sí mismo Lisitsin. «No farfulles, no metas frases de relleno, no utilices palabras extranjeras. Habla como trataron de enseñarte en la academia: como conviene a un oficial ruso.» 


			—Nací en Rostov, Majestad. Tengo tres hermanos. A mí me mandaron a la academia militar. Luego serví en el ejército y después pasé a la escuela de oficiales. Después volví a servir en el ejército. En Chechenia, Cabardia, Osetia y, últimamente, en el Daguestán. He sido herido en dos ocasiones. He recibido varias condecoraciones, entre ellas la Cruz de San Jorge que Vuestra Majestad me concedió en persona. 


			—Sí, sí, ya me acuerdo. 


			¡Se acuerda! Lisitsin enmudece, a la espera de que el emperador le diga en qué resultará su vida futura. Toma un sorbo de té. 


			—¿Solo quieres té? ¡Veo que no apartas los ojos de la miel! ¿Tienes hambre? 


			—No, en absoluto, Majestad Imperial… No tengo hambre. Tan solo trataba de ver qué clase de miel es. De cilantro o de castaño. 


			—¡Anda! ¿Entiendes de miel? ¡Venga, pruébala! 


			Lisitsin obedece, acerca una cucharilla de plata al cuenco con timidez y toma un poquito de miel viscosa como resina. La olisquea. 


			—Es de cilantro. 


			—¡No está nada mal! Yo no me habría dado cuenta. No hago más que comer lo que me ponen en la mesa. 


			—Esto se debe a que mi padre es apicultor, Majestad. La miel de castaño es distinta, tiene un olor característico. Esa sí que es para gurmés… Perdón, Majestad…, es que cada una de las plantas le da un sabor…, o-o sea que… 


			—Recuerdo que cuando era niño me servían miel del Altái. Flores silvestres y hierbas. —El emperador baja el rostro, inmerso en sus pensamientos—. ¿Dónde está ahora el Altái…? 


			—Sí, señor. Pero la de castaño tiene un sabor único cuando las abejas acaban de elaborarla… ¡Es incomparable! O sea, cuando acaban de sacarla del panal. 


			El soberano lo contempla con una sonrisa, pero es una sonrisa de afecto, no de desprecio. 


			—Está bien, no te preocupes, te has explicado bien. En la Academia de oficiales os instruyen bien. Me gusta escucharte. No dices ni una palabra de más. 


			—¡Es un placer, Majestad! 


			—Está bien, muy bien, muchacho. Pero dime con toda sinceridad… Cuando estudiabas con tus camaradas, ¿había alguien que se burlara de que los oficiales militares tuvierais que aprender de nuevo vuestra lengua nativa? ¿De que tuvierais que limpiarla de vocablos extranjeros? 


			Al instante, Lisitsin toma un sorbo de la taza de porcelana. Surganov le ha ordenado que sea sincero con el soberano. Se arma de valor. 


			—Sí, los había —reconoce con pesar. 


			—¿Y qué me dices de la historia? ¿De que se enseñe de nuevo la historia del Imperio Ruso, de que sea obligatoria la lectura de Soloviov? ¿Había alguna queja al respecto? 


			—En este caso, no eran tantas, pero… 


			—Hum. En fin, paciencia. La nobleza y los oficiales tienen que saber expresarse con propiedad y, desde luego, conocer la historia. No se puede esperar mucho de las gentes corrientes, son crédulas y hacen lo que se les manda. Pero vosotros sois los líderes, y los líderes precisan educación. —El soberano hace un gesto con la cabeza hacia el niño—. Mijaíl Arkádievich también tiene que aprender, igual que vosotros. 


			—¡Y es un aburrimiento! —protesta el príncipe heredero, mirando a Lisitsin. 


			El emperador sonríe. Luego adopta un ademán severo. 


			—Sin pasado, no hay futuro. Las raíces del roble son robustas, y por ello el propio árbol es fuerte, vive más que otros árboles y le crecen esas ramas tan gruesas. Si no hundiera semejantes raíces en el suelo, el tronco no aguantaría tanto peso. La brisa más ligera podría derribarlo. ¿Me he explicado bien? 


			Lisitsin asiente, aunque la pregunta se dirigiera al zarévich. Este murmura, sin apartar los ojos de los libros de texto: 


			—Sí, ya lo entiendo, ya lo entiendo. 


			—¡Esto no es un número teatral ni un juego! —sigue explicando el soberano—. ¿Qué significa «restauración»? Significa «construir de nuevo». A primera vista puede parecer que la historia consiste tan solo en unas ruinas. Pero nada de ruinas, es el fundamento sin el que no podríamos levantar de nuevo nuestra fortaleza. Tenemos que consolidar ese fundamento, eliminar de él toda suciedad, toda basura que lo mancille. Tenemos que recordarlo todo, darle estabilidad. Se ha sostenido durante mil años y se sostendrá durante otros mil, y tan solo así podrá renacer la gran civilización rusa. ¿Lo has entendido, sótnik? 


			—Sí, lo entiendo. 


			—¡Pero si ese no entiende nada! —dice la gran duquesa entre risillas. 


			—¡Pues claro que lo entiende! —El príncipe heredero apoya al cosaco—. ¡Si hasta yo lo entiendo! 


			—¡Basta ya! —El soberano pone mala cara a los niños—. ¡Hablad con más respeto a este oficial! ¡Nuestro destino reposa sobre sus hombros, sobre los hombros de sus camaradas! Tendría que ser más severo con estos muchachos, ¿no te parece? 


			Lisitsin, precavido, se encoge de hombros. 


			—Solo Dios sabe qué habría que hacer para educar a los reyes —añade el soberano, suspirando—. ¿Cómo tienen que ser? ¿Misericordiosos o más bien justos? ¿Astutos o más bien honrados? ¿Para qué clase de vida los estoy preparando? ¿Para qué especie de reinado? 


			—Yo estoy por la justicia —logra decir Lisitsin. 


			—Sí, ya me acuerdo —responde el soberano, riéndose—. ¿Quizá debería encargarte a ti que se la enseñaras? 


			—¡No me merezco ese honor! —exclama Lisitsin, con la lengua aún correosa. 


			—¡Ah, por Dios bendito, desde luego que lo mereces, y mucho más! La justicia…, una virtud deseable. ¿Y qué más, Mijaíl Arkádievich? ¿Cómo tendría que ser un soberano? 


			—¡Honrado! ¡Y valiente! —responde el gran duque con voz fuerte. 


			—Eso es. Muy bien. Honrado y valiente. Pero lo más importante de todo es la memoria. Tienes que recordar quién te ha hecho el bien y no olvidarlo jamás. Y recordar los errores para no repetirlos. Acordarte de los que sostuvieron el cetro antes que tú y de lo que hicieron por la patria. Y esforzarte por ser digno de ellos. ¿Entiendes? Tú no has salido de la nada, sino de mí, igual que yo salí de mi padre. Tu abuelo frustró la rebelión, salvó la capital, y yo estoy volviendo a construir el país sobre sus ruinas… por ti por el pueblo. Tú tendrás que continuar con mi labor, para que el legado que dejes a tus hijos sea aún más grande, aún más sólido… La dinastía Romanov duró trescientos años y nosotros tenemos que durar otros trescientos. 


			—¡Tiene que durar aún más! —proclama el muchacho—. ¡Quinientos cuarenta y tres años, por ejemplo! 


			—¡Así se habla! —exclama el emperador, riéndose—. ¡Bébete el té, sótnik! ¡Bébetelo, amigo mío! 


			Lisitsin toma un trago. 


			—Por todo ello, no es correcto que en vuestra academia se hable de ese modo… No se trata de un capricho ni de una imitación del pasado. Se trata del retorno a los orígenes. A las raíces de nuestro poder. A la savia de la vida. Quien despierta todos los días con amnesia, se queda siempre en un mismo lugar, porque vuelve a olvidar todo lo nuevo que aprende. Así pues, en el presente tan solo mora el presente, pero en el pasado se halla el futuro. 


			—Sí, señor. 


			—Ese es el camino que nos corresponde a nosotros, y solo a nosotros. Aunque mantuvieran el bloqueo durante cien años, o hasta mil. Ese bloqueo redundará en nuestro beneficio. Nosotros estamos aquí, como detrás de un cristal, pero ahí fuera se siente el frío, mientras que nosotros vivimos en la calidez. Y en nuestro invernadero crecemos mejor y nos volvemos cada vez más fuertes. Nos privan de la tecnología y piensan que eso es un castigo. Pues bien, esa misma tecnología los arruinará, los corromperá, los destruirá. Nosotros, al menos, sabemos que el mundo en el que vivimos es fiable… Igual que nuestros antepasados vivieron, así vivimos nosotros. Y ahí están ellos… Su maduración moral no sigue el ritmo de su progreso técnico. Ellos crecen y crecen, y se pudren por dentro. Van a pudrirse por completo sin haber llegado a madurar. —El soberano trata de deshacer el azucarillo con la cucharilla, golpea sin querer la porcelana con la plata. Está nervioso, tenso—. El bloqueo… ¡Que os den por culo! ¡Ya veremos quién acabará castigando a quién! 


			—¡Papá! —protesta la gran duquesa—. ¡Esas cosas no se dicen! 


			—¡Pues no escuches! —le responde el emperador, colérico—. Qué malcriados os tengo…, ¡si vuestro abuelo aún viviera, os aseguro que no tendría tantas contemplaciones! ¿Cómo voy a legaros el imperio? 


			Se hace el silencio. Lisitsin aguarda a ver qué más dice el emperador, se pregunta si valdría la pena decir algo… sobre Krigov, sobre lo agradecido que está al soberano por haberlos salvado de la venganza de Poluyarov. Pero entonces recuerda las palabras de Surganov y opta por callar. 


			El soberano hunde la cucharilla en la miel y le da vueltas, pensativo, dentro de la masa de color ambarino. 


			—El Altái…, ¿tú qué crees, podyesaúl? ¿El Altái volverá a ser nuestro? ¿O por lo menos los Urales? 


			—Yo…, es que soy sótnik…, Majestad… 


			—¿Volverá a ser nuestro o no? 


			—¡Sí, claro, por supuesto! 


			—Sí, desde luego, volverá a ser nuestro. No importa a qué precio. Y si los cosacos no logran reconquistar los Urales y Siberia, nadie lo logrará. —Se pone en pie y da una palmada sobre el hombro de Lisitsin—. Dime con toda sinceridad: ¿si tuvieras que dar tu vida por mí, la darías? 


			—¡Sí, señor! —exclama Lisitsin, y se pone firme. 


			—Muy bien, muy bien. —El emperador suspira y se acerca a la ventana—. Bueno, te acompañaré hasta la puerta. Los niños deberían acostarse ya. 


			Pero a mitad de la enfilada de habitaciones, Arkadi Mijáilovich mira alrededor para asegurarse de que nadie pueda oírlos, y entonces le pone la mano sobre la hombrera a Lisitsin. 


			—Escúchame. Quiero que vayas allí y lo veas todo con tus propios ojos, y que regreses sano y salvo y me informes en persona. Que me digas la verdad, ¿entiendes? Que me expliques lo que ocurre. Porque estoy rodeado por un montón de gente que me engaña. Y te he hecho venir precisamente porque tú no tienes nada que ver con ellos. Tengo que saber de verdad lo que ocurre. ¿Entendido? 


			Lisitsin se queda mirando al emperador y asiente. Ni siquiera encuentra las palabras. 


			—Y no le hables a nadie de lo que te he pedido. 


			Ya en la puerta, el zar le estrecha la mano. Le da un apretón de manos breve y enérgico, viril, y acompaña a Lisitsin hasta la escalera, donde ya lo espera un escolta. 


			 


			7 


			 


			—¿Qué te ha dicho? —le pregunta al instante Surganov. 


			El coche negro sale por las puertas de hierro colado. 


			—Me ha hablado sobre la historia. Sobre nuestras raíces. Sobre el recuerdo. Ha echado un sermón a sus niños. El gran duque y la gran duquesa estaban con nosotros… También ha hablado sobre el bloqueo. 


			—¿Y no te ha dicho nada sobre tu misión? 


			—Nada en absoluto. Tan solo me ha preguntado si estaba dispuesto a entregar la vida por él…, por el soberano. 


			Surganov se vuelve y mira por la ventana. Lisitsin aprovecha el momento para pensar a qué restaurante invitará a Katya para entregarle el anillo de compromiso…, un anillo de compromiso comprado en el último momento (¡y al azar, sin conocer su talla!). 


			—Ya veo. Bueno, la situación ha cambiado. No saldréis mañana, sino hoy mismo, en cuanto lleguemos al cuartel. ¿Tienes el equipaje a punto? 


			—Sí, señor —responde Lisitsin, estupefacto. 


			—Pues ya está bien. Mientras tú estabas ahí tomando el té, hemos dado la orden a tus soldados para que se vayan preparando. Irás con cien hombres, puede que con cincuenta no te baste. Contarás con dos sótniks a tus órdenes, Zhilin y Zadorozhny. 


			—¿Cómo voy a darles órdenes? Si yo mismo soy… 


			—Porque ahora ya eres podyesaúl. En el cuartel te darán los galones, te los puedes coser en el acto. 


			—¿Cómo es posible…? ¡Iván Olégovich…, gracias! 


			—No me des las gracias, tonto del culo. En tiempos como estos, no podemos perder tiempo. Pero no te pongas gallito, ¿vale? La situación que te encontrarás podría ser complicada. Y otra cosa: cuando estés allí, no escuches a nadie. 


			—Yo…, ya entiendo… 


			—¿Qué es lo que has entendido? 


			—Que la situación que me encontraré allí es difícil y que tendré que ir con cuidado…, mi señor coronel. 


			El coronel hace una mueca con los labios. 


			—Tú no has entendido una puta mierda. Cuando estés allí, no debes escuchar a nadie. Eso es lo que tenías que entender. Y por lo que respecta a Krigov…, recuerda que allí, en Yaroslavl, puedes encontrarte cualquier cosa. Y si de pronto encontraras a tu camarada Krigov, si estuviera vivo, y tuvieras que matarlo, mátalo sin pensar, como matarías a un perro rabioso. ¿Has entendido esto por lo menos? 


			—¿Pero por qué? 


			Lisitsin siente de pronto una suerte de presión en las sienes, y se le pone la carne de gallina. 


			—Porque sí. Tú recuerda lo que te he dicho, lo demás ya lo verás cuando llegues allí. ¿Lo has comprendido? 


			—Sí, señor. 


			 


			8 


			 


			—¡Hola! ¡Querría hablar con Katya! ¡Soy Yuri, su novio! 


			Está de pie en medio de una sala llena de humo, en el club de oficiales. A su alrededor se oyen gritos y risas, y bolas de billar que entrechocan con un estruendo como de disparo de pistola. Hay un solo teléfono en todo el club y se ha formado cola… Sótniks y yesaúls esperan, apoyándose a ratos sobre una pierna, a ratos sobre la otra, y van intercambiando chistes, hasta que les llega el turno de telefonear a una bella moscovita para quedar más tarde, o para gritar «¡Buenas noches!» a unos niños que están lejos de allí a través del murmullo de los gastados cables. 


			La joven se pone al teléfono. 


			—¿Hola? 


			—Hola, Katya. Soy Yuri. 


			—¿Qué Yuri? —Entonces calla unos instantes y se echa a reír—. Bueno, ¿cómo te ha ido con el emperador? ¿Me lo contarás mientras cenamos? 


			—No podré. Vamos a salir ahora mismo, Katya. Lo siento de verdad. Quería despedirme. 


			—¿Y cuándo volverás? 


			—No lo sé. Quizá pronto. En unos días. En realidad, no lo sé… 


			—Bueno, no pasa nada. Te esperaré. Oye, que te vaya todo muy bien. 


			—Espera, Katya. Espera un segundo. 


			Lisitsin mira alrededor, a los soldados que se aburren en la cola y que son demasiado perezosos como para fingir que no están escuchando. De hecho, no quiere que lo oigan… 


			—Katya, disculpa… Es que esto es tan…, es que ahora no… Bueno, voy a decírtelo: ¡sí! 


			—¿Cómo que «sí»? 


			—Aquella vez me preguntaste en la estación. Yo te digo que sí. Quiero casarme contigo. 


			—¡Ay…, qué maravilla! 


			—Bueno, claro, ¿y tú también quieres casarte conmigo? 


			—¡Ehhh! —grita alguien no mucho más allá—, ¡Lisitsin se casa! ¡Un brindis por Lisitsin! 


			—¡Por el hijo de puta de Lisitsin! —grita otro, con voz de borracho llena de entusiasmo. 


			—Lo hablaremos en cuanto regreses —dice Katya al teléfono, riéndose—. Yo he esperado, así que ahora puedes esperar tú. 
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			Los transportan a la estación de ferrocarriles de Yaroslavl en camiones todoterreno Ural-4320 de la Gendarmería. La comandancia lo ha organizado así para no fatigar al personal atravesando toda Moscú. Cinco camiones bien conservados, con neumáticos enormes, bastan para todo un centenar de cosacos. 


			Con ellos van dos sótniks subordinados a Lisitsin: Zadorozhny y Zhilin, cada uno de ellos al mando de cincuenta personas. Lisitsin ha elegido a Zadorozhny para que lo acompañe en la cabina porque le parece el más inteligente de los dos. 


			—¿De dónde es tu familia? —pregunta Lisitsin, al tiempo que escupe en la palma de la mano una cáscara de pipa de girasol. 


			—De Tula. 


			—¿Has entrado en combate? 


			—Estábamos destacados en la frontera occidental, en Velikie Luki. Nos ocurrió de todo, por supuesto, pero no entramos en contacto directo… No, no llegamos a luchar, señor. 


			—¿Y los otros cincuenta? Por cierto, ¿te apetecen unas pipas? 


			—Gracias. —Zadorozhny le tiende la mano—. Los hombres de Zhilin… provienen de Riazán, donde antes se encontraba la escuela superior de fuerzas aerotransportadas. Y el propio Zhilin es piloto. Pero es demasiado obtuso, si le pones una pared de ladrillo tratará de atravesarla con la cabeza. Por eso no lo han promocionado. 


			—¿Pero al menos tiene experiencia de combate? 


			—Ha luchado contra los tátaros…, los que se quedaron en nuestro lado del Volga. Los arrojó a todos al río. Pero, señor, ¿acaso vamos a entrar en combate? 


			—Se ha producido una revuelta —responde Lisitsin—. El comandante local dice que ahora van por su cuenta y riesgo, y que han cortado toda conexión. El que manda allí es un tal Pirogov, un antiguo coronel de Policía. Durante un montón de años había estado quietecito, y, ahora, ya lo ves. 


			—¿Y qué fuerza armada pueden tener? 


			—Solo una porquería de guarnición. Quizá veinte hombres. Es una frontera tranquila. 


			—Pues, entonces, ¿por qué envían a cien soldados? 


			Lisitsin no responde. Tan solo escupe una cáscara de pipa. 


			Más allá del Anillo de Jardines termina la parte bonita de Moscú y empiezan los barrios donde vive la mayoría: edificios habitados, reconstruidos a medias, al lado de otros que están ruinosos. En alguno de ellos se ve luz tan solo en el apartamento de la última planta. Probablemente, una vieja que se niega a abandonar la casa donde ha pasado toda su vida y se obstina en arrastrar garrafas de agua escaleras arriba, frente a puertas de apartamentos vacíos y paredes agrietadas. Rusia es un país donde las inercias son muy fuertes. 


			Las calzadas también son peores que en el Círculo de Plata, pero un camión no tiene problema en recorrerlas. Ahora bien, una vez se deja atrás el Círculo de Bronce y se llega a la Ronda de Circunvalación, todo cambia. Apenas se encienden algunas farolas, el viento arrastra las basuras por las calles oscuras, la población civil se instala solamente en torno a los puestos de control. 


			—¿Krigov era amigo suyo? —pregunta entonces Zadorozhny, al ver que su anterior pregunta no recibirá respuesta. 


			—Krigov es amigo mío —responde enérgicamente Lisitsin. 


			—Pero no se ha sabido nada más de él, ¿verdad, señor? 


			—Para ya de llamarme «señor», Zadorozhny, estas hombreras me las he cosido hoy mismo. Llámame Yuri. 


			—Y yo, Vadim —responde Zadorozhny, y le sale el atrevimiento—. La verdad es que fue una acción atrevida. Cruzaron el Volga con tan solo cincuenta personas… 


			—Por orden del soberano —lo interrumpe Lisitsin, en tono severo—. Una expedición de reconocimiento. 


			—Ya veo. Pero nosotros no vamos a cruzar el Volga, ¿verdad? ¡O quizá nos sorprenderán con una orden en el último momento! 


			—No nos han indicado tal cosa —replica Lisitsin en tono aún más severo. 


			—Entendido. Yo solo preguntaba. Por si acaso. 


			Atraviesan el Anillo de Jardines y llegan a la Avenida de la Restauración, y desde allí giran hacia la plaza Komsomólskaya, conocida por sus tres estaciones de ferrocarril. 


			—Con qué rapidez hemos hecho el recorrido —dice Zadorozhny. Mira por la cabina y pasa la mano sobre el cuadro de mandos, como con aprecio—. Ojalá dispusiéramos de vehículos todoterreno como este, ¿eh? 


			—Sí. Pero la Gendarmería está más necesitada que nosotros, ¿sabes? 


			El conductor —gendarme él mismo, en uniforme azul— no vuelve la cabeza en ningún momento, pero escucha con atención. 


			—En realidad no ha pasado mucho tiempo —Lisitsin vuelve sobre la pregunta anterior de Zadorozhny—. La expedición de Krigov no tenía calendario. Seguro que volverá. 
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			Mientras los soldados saltan de los camiones Ural de la Gendarmería y forman en doble hilera con los fusiles ametralladores y la munición, Lisitsin echa una mirada por la plaza Komsomólskaya, conocida por sus tres estaciones de ferrocarril. Se han puesto en marcha unas obras de gran envergadura y los obreros trabajan incluso a aquellas horas, de noche, a pesar de lo cara que es la luz eléctrica. Las grúas, montadas sobre camiones, transportan materiales de un lado para otro. Trabajadores en uniforme anaranjado mascullan palabrotas y empujan carretillas repletas de cemento viscoso. Soldadores, con visores en el rostro, hacen saltar chispas. Camiones volquete chirrían y descargan tierra marrón y fría. 


			—Muchachos, ¿qué se está construyendo aquí? —pregunta un cosaco con el típico flequillo, al tiempo que ofrece un cigarrillo maloliente a un exhausto trabajador tayiko. 


			—Una base para vosotros. ¿No te habías enterado? 


			Pero Lisitsin sí lo sabe muy bien: se está construyendo un área fortificada en la plaza. Los cosacos circularán en trenes blindados y vagones de transporte sobre las vías restauradas. Desde la Estación de Kazán hasta Kazán, desde la Estación de Leningrado hasta San Petersburgo, y desde la Estación de Yaroslavl hasta el fin del mundo. 


			Lisitsin le da una palmada en el hombro al del flequillo. Este esconde el cigarrillo dentro del puño y saluda al estilo militar. 


			—¡Todos a vuestros puestos! ¡En marcha! —grita Lisitsin mientras recorre la hilera. 


			Cien hombres giran a la una y la hilera se transforma en columna. Los soldados —tanto los de Tula como los de Riazán— han sido elegidos entre los mejores. Hombres fuertes, bien alimentados, bien entrenados. Avanzan al unísono detrás de Lisitsin, con pasos acompasados, como en un desfile, y el brusco golpeteo de sus talones, que se transforma en ensordecedor estruendo, llena a Lisitsin de calma y determinación. A sus espaldas se halla una fuerza en la que puede confiar, y él mismo forma parte de esa fuerza. 


			Marchan por la estación de Yaroslavl. Las luces están encendidas, pero para alumbrar a los obreros que pintan lo que más adelante serán cuarteles y almacenes, y adornan las paredes con los blasones de los propios cosacos. Dentro de poco, los yesaúles y sótniks, que ahora pasan su tiempo libre en los bares llenos de humo del Hotel Pekín, se instalarán aquí. Entonces, los andenes se llenarán de soldados que aguardarán con impaciencia el momento de partir hacia lo desconocido en sus trenes. Por ahora tienen que aprender lo básico para el combate cuerpo a cuerpo y el uso de las armas de fuego… en Tula, en Riazán, en Rostov, en Tver. Y los oficiales, por su parte, tienen que escuchar los discursos de los comisarios políticos y gozar del dulce tabaco de la ciudad. Pronto regresarán los grupos de reconocimiento que Moscovia ha enviado en todas las direcciones, y llegará su hora. Y, entonces, el águila bicéfala, renacida de sus cenizas, extenderá sus alas sobre todo el país. Pero mientras tanto, ociosos, tendréis que envidiar al podyesaúl Lisitsin. Envidiad a quienes pasarán ahora mismo a la acción. 


			Ahora los andenes todavía están vacíos, las vías están vacías. Tan solo en una de ellas se encuentra, iluminada por una única lámpara, una locomotora roja y verde con dos vagones. 


			Lisitsin dirige un escueto saludo al jefe del tren, un hombre de ojos abatidos y piel frágil como papel estropeado, y bocio canceroso. Los soldados están a punto para subir, cincuenta hombres por vagón. 


			—¿Por qué tanta prisa? —pregunta el jefe del tren con voz ronca. 


			—Deberíamos llegar allí por la mañana. A la hora del alba. 


			—Vale…, por la mañana. Lo conseguiremos, si Dios quiere. 


			Los cosacos se distribuyen por los asientos de plástico pintado. Lisitsin se dirige a la cabina del jefe del tren. Los empleados de la estación, ataviados con uniformes negros, dan la señal para partir. La bocina del tren dispersa a las pocas personas que se hallaban en su camino. El hombre del bocio retira la cinta aislante azul que sujetaba una palanca y el andén empieza a retroceder. El tren deja atrás el único foco que lo iluminaba y se sumerge en las tinieblas, como si se hundiera en el abismo…, pero, entonces, el maquinista enciende los faros y el camino que los aguarda se vuelve visible, como dos alambres relucientes que se hubieran desenrollado desde gigantescas bobinas, y que parten del punto cero de todas las coordenadas en dirección al infinito. 
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			En la cabina hay cuatro personas: el jefe del tren enfermo de bocio, Lisitsin y su ordenanza, y un maquinista con perilla de chivo muy fina y pantalones de chándal demasiado holgados. 


			Lisitsin está descascarillando una pipa de girasol. El jefe del tren lo mira con mala cara y Yuri le pasa un puñado. 


			—¿Quieres unas pipas? 


			—No, no quiero. Preferiría que no me ensuciara la cabina con las cáscaras, atamán. 


			Lisitsin esconde las cáscaras bajo su propio abrigo militar con la punta de la bota. 


			—A mí sí me apetecerían —dice el maquinista. 


			—Toma, tengo de sobras. 


			—Así, esto es una expedición de castigo, ¿no? —pregunta el jefe del tren a Lisitsin. 


			Este le contempla con mirada severa. 


			—Nosotros vamos a restaurar el orden. ¡El único que piensa en castigos eres tú! 


			—Vale, de acuerdo. 


			El hombre del bocio toma un trago de una cantimplora de aluminio abollada. No le ofrece a Lisitsin. Siguen avanzando sin decir nada… por la oscuridad, pero no por el vacío. Aquí y allá, a la luz de los faros, se distinguen chozas, barracas hechas con tablas de madera y cobertizos. 


			En el camino que lleva desde el Cáucaso a Moscú se ve lo mismo. Las gentes se instalan cerca de las vías del tren, allí queda algo de vida. 


			En algunos casos las ventanas están iluminadas, las gentes salen al porche, bizquean, se cubren los ojos con las manos, pero miran al tren…, y son muchos los que saludan. Ese tren demuestra que no están perdidos en algún lugar del universo, sino que son ciudadanos de un país que fue grande y que volverá a serlo. 


			El maquinista da largos bocinazos para que salgan de las vías. Luego tiene que dar otro cuando una dresina de accionamiento manual cargada con una especie de bidones aparece frente a ellos. 


			—¡Frena! ¡Mira allá! ¡Frena, que si no los aplastamos! —grita el jefe del tren al miope maquinista. 


			El tren pierde velocidad rechinando y se detiene justo a tiempo para no llevarse por delante a la decrépita dresina que bloquea la vía. Esta avanza a duras penas. Dos hombres viejos y de apariencia frágil tiran de la palanca. 


			—¡Vaya par de desgraciados! ¡Esos dos están en las últimas! —Lisitsin hierve de furor—. ¡Dales otro bocinazo! 


			—¿Pero para qué? 


			—Venga, llamaré a los muchachos para que saquen ese trasto de las vías. 


			El jefe del tren lo mira con desaprobación. 


			—¿Dónde vais a dejarlos? ¿Y quién volverá a ponerlos en las vías? 


			—¡Que se pongan ellos solos! Yo sigo un horario… Tengo que llegar a Yaroslavl a la hora del alba. Y la mierda esa que llevan en los bidones puede esperar. ¡Van tan lentos que parece que tengan miedo de salpicar! 


			—¡Esa gente tiene que vivir! —exclama el hombre del bocio con desdén—. ¿Es que tú te crees que porque vienes de Moscú lo vas a saber todo? 


			—¿A qué viene eso ahora? ¡Además, yo no soy de Moscú, soy de Rostov! 


			—¡Pues razón de más para que no me vengas con esas! ¡Estas vías no están aquí por vosotros, están por ellos, para que puedan llevar arriba y abajo lo que tú llamas «mierda»! ¡No tienen otra manera de transportarla! ¿De qué quieres que vivan? 


			—¡Te convendría no hablar tanto! 


			Lisitsin lleva la mano al látigo de cuero. 


			—¡Y si hubieras viajado tanto como yo en ferrocarril —dice el jefe del tren, al tiempo que le da la espalda—, tratarías de otra manera a esa gente! 


			—¡Yo he estado en lugares donde tú no te atreverías ni a meter la nariz! ¡Y esto tampoco es ninguna excursión, así que no te lo tomes a broma! 


			El hombre del bocio bebe de nuevo de su cantimplora y se la pasa al maquinista. Los viejos de la dresina se quitan las gorras y las agitan en el aire como para pedir perdón, totalmente cegados por los faros de la locomotora. Señalan hacia algo que se encuentra más adelante. El maquinista despliega un mapa en varios trozos unidos con cinta adhesiva. 


			—Dentro de poco llegaremos a una bifurcación —dice—. Tan solo tres kilómetros. Seguro que cuando lleguen allí se irán por la otra vía. También será más práctico para nosotros…, tan solo tendremos que ir más lentos. Así, de paso, les daremos luz. 


			Lisitsin hincha las mejillas, está a punto de echarse a gritar, pero luego ve de nuevo a los dos pobres diablos de la dresina… Se hallan justo debajo de la cabina de la locomotora. Así que no hace más que chasquear la lengua y resoplar ruidosamente. 


			—Vale. 


			El jefe del tren asiente, pero de todos modos no le ofrece la cantimplora. Y eso que a Lisitsin no le vendría mal un trago. Le han ocurrido demasiadas cosas durante este día interminable. 


			Durante tres cuartos de hora, avanzan a paso lento por los rieles herrumbrosos. 


			El hombre del bocio querría rebajar la potencia de los faros para que no cieguen a los dos ancianos, pero Lisitsin no se lo permite. 


			—¡Solo el diablo sabe lo que encontraremos más adelante! 


			—Pues lo mismo que aquí —replica el jefe del tren, con una risilla—. Mira, Rusia es igual en todas partes, salvo en Moscú. La verdad es que no sé qué es lo que queréis conquistar allí. Sería mejor empezar por arreglar lo que tenemos aquí… 


			—¡A ti no te ha preguntado nadie! 


			El jefe del tren se encoge de hombros, y Lisitsin, aunque le haya ordenado no preguntar, piensa la respuesta. 


			—Tenemos el deber de recuperar los territorios perdidos. 


			—¿Deber para con quién? 


			—¡Para con nuestros padres! 


			—¡El único deber que tenemos para con nuestro padre es el de sobrevivirle para que no tenga que enterrarnos! —dice el jefe del tren, suspirando—. Pero el significado de estas conquistas es otro. 


			—¿Ah, sí? ¿Y cuál es? 


			Lisitsin se esfuerza por conservar una sonrisa burlona en la cara. 


			—Pues la conquista por sí misma. Rusia no tiene nada en la cabeza, aparte de expandirse. Todos los sacrificios, todas las privaciones, han servido tan solo para esto. Solamente para crecer más y más. ¿Y por qué aguantamos? Pues para que nuestros padres, los mismos que conquistaron tantas tierras, no se avergüencen de nosotros. ¿Y por qué hicieron tantas conquistas nuestros padres? ¿Por qué pasaron tanta hambre y tuvieron que hacer tantas colas? Pues para que nuestros abuelos no se avergonzaran de ellos. ¿Y por qué conquistaron tantas tierras nuestros abuelos? ¿Por qué tuvieron que pasar tanto miedo, por qué se hicieron masacrar en el frente, por qué murieron en los campamentos? ¡Pues para que nuestros bisabuelos no se avergonzaran de ellos… ¡Cuánta tierra habían conquistado ellos! Esto no tiene otra justificación. Tenemos que dominar cada vez más tierras, y eso es todo, y que se fastidie todo lo demás. —El jefe del tren se acaricia el bocio—. ¡Pregúntale tú a cualquiera para qué coño queremos tanta tierra! ¿Qué vamos a hacer con ella? 


			—Pues dejarla en legado a nuestros hijos —responde Lisitsin—. ¿Pero qué manera de hablar es esa? 


			El oficial empieza a retorcer el látigo con las manos. Quiere que el hombre del bocio lo vea. El propio Lisitsin lo trenzó y lo pulió con cera de abeja. Tiene una borla de cuero en la punta. 


			—¡Yo no estoy en el ejército, soy civil, a mí nadie me prohíbe tener mi propia opinión! Mira, amigo, esto no tiene nada que ver con nuestros hijos. Lo que ocurre es que en el mismo momento en el que dejáramos de invadir tierras todo el edificio se vendría abajo. Pero para que la gente aguante esta vida hay que darle algún significado. Y el significado es ese: engordar cada vez más. Ese es el único significado. 


			El jefe escupe en el suelo. 


			Lisitsin no para de darle vueltas al látigo con las manos, pero no se ve capaz de usarlo. Se limita a decirle al jefe del tren: 


			—Estás mintiendo, cabrón. 


			—Sí, sí, vale, estoy mintiendo. Pues, entonces, pasa tú por el puente y mira qué hay al otro lado. Así verás qué es lo que quiere conquistar Arkadi Mijáilovich. Quizá las tierras que su papi inundó de sangre… 


			Lisitsin ya no puede más. Saca el látigo y golpea a ese reptil con bocio, golpea tan fuerte que la borla le hiere la piel del pómulo. El jefe del tren cae al suelo y se cubre la herida con la mano. La sangre se le escapa entre los dedos. 


			—¡No te atrevas! ¡No te atrevas a hablar del emperador, miserable! ¡No te atrevas a mencionar a la familia imperial! 
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			—¡Ah! ¡Excelencia! ¡Arriba, estamos a punto de llegar! 


			Lisitsin se estremece y abre los ojos. Aún tiene la empuñadura del látigo en la mano. El jefe del tren, con una venda en la cara manchada de rojo, aparta la mirada de él. El maquinista contempla al suyesaúl con cara sumisa y obsequiosa. 


			Un sol rojizo se eleva sobre el ferrocarril. Se hallan en una tierra desnuda, empobrecida, donde no hay nieve ni hierba. Más adelante encuentran una ciudad vacía, envuelta en una bruma que parece humo de pólvora. Una ciudad corriente, donde los edificios se suceden sin orden ni concierto. 


			—¿Habías estado aquí alguna vez? —pregunta Lisitsin al conductor, al tiempo que se frota los ojos—. ¿Dónde está el puesto ese? 


			—Más allá, ante el puente que atraviesa el Volga. 


			—Empieza a aminorar la velocidad. Y frena un trecho antes de que lleguemos. Mandaremos exploradores. 


			Lisitsin abre la puerta de atrás de la locomotora y tiembla al viento frío, a la espera de que alguien le abra la del vagón siguiente. Desde dentro de este, todos le miran con cara de sueño, excepto el sótnik Zhilin. Zhilin está despierto y deseoso de pasar a la acción. 


			—¡Vamos a llegar! —informa Lisitsin—. Preparad los fusiles ametralladores. Que los exploradores vengan conmigo. Despertad a los del segundo vagón. Que todo el mundo esté a punto. 


			Se abre tan solo un resquicio en las puertas laterales. Los cañones de los fusiles ametralladores se asoman por ellas como aguijones. Los soldados se turnan en la abertura para fumar. Entra aire de fuera. Los hombres se miran, sorprendidos. 


			—¿Cómo es que huele así? 


			El propio Lisitsin se da cuenta: siente un hedor. Sus ojos han empezado a llenarse de lágrimas…, pero él creía que la causa era el viento frío. Y cuanto más avanzan, peor es el aire. Incluso la piel empieza a escocerles. 


			Cada vez hay más vías…, se bifurcan, se enredan. Sobre los raíles herrumbrosos hay vagones cisterna. En sus costados redondeados se ven los rótulos, donde se lee «INFLAMABLE», y los agujeros abiertos por la corrosión. En otro tiempo se solía bombear sangre negra y espesa en esos recipientes de hierro. Este lugar había sido uno de los ejes principales, uno de los corazones de aquel cuerpo inmenso…, la Madre Patria. Pero hace tiempo que este corazón dejó de latir… y esas cisternas abandonadas son como coágulos de sangre. No queda nadie. Ni seres humanos, ni perros abandonados, ni gatos. No se oye nada, salvo el murmullo de las ruedas. 


			Pasan por el edificio de la estación, ruinoso y con las ventanas entabladas. Al estar pintada de color amarillo, contrasta con el gris fúnebre del resto de la ciudad. Se ve alegre, como un acordeonista en un velatorio. 


			Lisitsin piensa: «¿Las gentes de aquí se han rebelado? ¿Por qué? ¿Para quedarse con esto? En el Cáucaso, por lo menos, el clima es agradable. En las montañas se encuentra lo necesario para comer, cabe la posibilidad de criar ovejas. Es un territorio fácil de defender, difícil de atacar. Durante trescientos años se ha incubado un odio contra los rusos que los abreks nunca han sido capaces de esconder. Ah, esa gente es demasiado distinta. Nos ven como animales y nosotros los vemos como animales a ellos. En el Cáucaso, al menos, está claro por qué siempre hay rebeliones y guerras. Pero ¿aquí?». 


			La estación llena de color ha desaparecido ya en la bruma. Van encontrando edificios de ladrillo blanquecino, sin saber si son garajes, almacenes o viviendas humanas. Según el mapa, ya falta muy poco para llegar. Lisitsin llama a los sótniks y exploradores, y les ordena que lo acompañen a la locomotora. 


			—Bueno, tendría que estar allí —explica el maquinista—. ¿Veis esas construcciones antes de llegar al puente? Allí hubo una fábrica de neumáticos. Ahora es un puesto fronterizo. 


			Lisitsin empuña sus prismáticos teatrales y mira más adelante. 


			—¿Qué es esa bruma? 


			—Proviene del Volga —les explica el maquinista—. El río expulsa vapores. ¿No notáis un escozor en los ojos? 


			Eso no es bruma…, es una pared verde, impenetrable, tan densa que parece algodón. Impide ver lo que hay al otro lado, a la otra orilla del Volga. No se ve nada más allá de cien metros. El pesado puente ferroviario desaparece en la niebla verdosa, como si alguien hubiera construido un enorme baldaquín sobre un mar de ácido. 


			De semejante pantalla de humo podría surgir cualquier cosa, hasta una división entera. Y no habría manera de verla, no habría manera de prepararse. ¿Y si no se había producido ninguna rebelión? ¿Y si el puesto había sido capturado? 


			—Sí, ya me había dado cuenta. Bueno, paremos —ordena Lisitsin—. No vayamos a caer en una emboscada. Frena tras ese pabellón, ahí quedaremos a cubierto. 


			El tren se detiene chirriando tras un feo edificio con franjas de pintura de color naranja. Quizá las gentes del puesto fronterizo se hayan dado cuenta de su llegada, pero ahora queda protegido por el edificio y si quisieran atacarlo desde el otro lado tendrían que utilizar un mortero. Lisitsin salta a la tierra helada y se pone en marcha con los sótniks y los exploradores. Va mirando a su alrededor, no se separa de la pared pintada de naranja, está a la espera del silbido de un mortero. 


			No oye nada. 


			Al llegar a la esquina, vuelve a mirar con los prismáticos. 


			El puesto fronterizo de Yaroslavl —fábricas destartaladas con grandes ventanas sin cristales, como grutas abiertas en la roca, y viviendas de ladrillo— está rodeado por un muro de hormigón reforzado con una alambrada. ¡Todo esto parece más propio de un polígono industrial que de una fortaleza! Pero es que, en definitiva, eso es lo que fue… 


			Lisitsin da explicaciones a los sótniks y sus equipos de reconocimiento: sobre la rebelión, el sabotaje, el probable número de enemigos, su armamento. 


			—Ahora todo depende de vosotros, hermanos… —dice al terminar—. Antes de nada tenéis que recordar que esto no es una expedición de castigo. Hemos venido a restablecer el orden. Antes de iniciar el asalto, les pediremos con buenas palabras que se rindan. No toquéis a las mujeres ni a los niños bajo ninguna circunstancia. Esas gentes pertenecen a nuestro propio pueblo, el pueblo ruso. No son animales. Nuestra misión es arrestar o liquidar a los instigadores. ¿Os ha quedado claro? Zhilin, repite estas instrucciones a tus hombres. 


			Lisitsin tose. La niebla verdosa le cosquillea en la garganta. 


			—¡A la orden! 


			—Y, otra cosa…, si vierais algo extraño, informad de inmediato. ¡Bueno, adelante, e id con Dios! 


			En cuanto las fuerzas de reconocimiento se han puesto en marcha, vuelve a examinar el puesto con los prismáticos. Parece abandonado, pero entonces aparece en sus lentes una bandera con los colores del arco iris en el borde. La bandera del imperio, en lo alto de un mástil, ondeando al viento. Lisitsin piensa que si se hubieran rebelado lo lógico sería que arriasen la bandera. 


			Alrededor del puesto fronterizo se amontona todo tipo de construcciones: cabañas de madera sobre postes delgados como patas de gallina, barracones que evocan las ruinas de los templos griegos, edificios de apartamentos, trolebuses y otros grandes vehículos calcinados. Les bastarán para cubrirse, y así los exploradores se van acercando con precaución al muro, sin dejarse ver. Si Yaroslavl se ha rebelado, deben de contar con que Moscú les mandará una visita. ¿No se creerán que el soberano lo dejará pasar sin más? Y si los estaban esperando, entonces puede ser que en este mismo momento unos prismáticos que no sean los de Lisitsin estén siguiendo a la fuerza de reconocimiento. Que los estén vigilando. 


			Han llegado al muro. Uno de los hombres se detiene en la vía… ante un bulto negro. Se inclina sobre él. Lisitsin apunta con los prismáticos. Parece un cuerpo humano. Los otros dos exploradores corren agachados hacia la puerta de entrada. ¡¿Qué hacen ahí?! Pero en el puesto…, ni disparos ni gritos. ¿Una trampa? 


			Un mal presentimiento empieza a cobrar cuerpo. 


			Ve por los prismáticos que los cosacos escuchan con el oído pegado a la puerta. Uno de ellos junta las manos a modo de estribo, otro se apoya en ellas para trepar hasta lo alto del muro, mira al otro lado, luego corta la alambrada con la cizalla y salta por encima. 


			Ahora. Ahora ocurrirá algo. 


			Lisitsin vuelve los ojos hacia Zhilin y Zadorozhny. 


			—Que cincuenta avancen por tierra y los otros cincuenta se preparen para emprender el asalto desde el tren. Trataremos de ir hasta la puerta. Cubriremos a los que vayan delante con los fusiles ametralladores. ¡En marcha! 


			Los sótniks van a dar la orden, la máquina empieza a calentar motores. Está a punto de arrancar. Lisitsin cierra el puño, protegido por un guante de cuero negro, y lo vuelve a abrir. Se vuelve hacia los cosacos. Susurra: 


			—¡Bueno, muchachos! ¡No me defraudéis ahora! 


			Zhilin da una señal con el látigo y sus cincuenta hombres se distribuyen entre los edificios abandonados, se dispersan como mercurio derramado, con miras a volver a juntarse luego cual sólida bola de hierro y abrir un boquete en las defensas enemigas. 


			Y, entonces, de pronto, una nube negra se cierne sobre el puesto de Yaroslavl. 


			Los cuervos se han elevado con gran estrépito sobre los muros, sobre los edificios de la fábrica. Ahora vuelan pesadamente sobre el patio, perezosamente, sin querer alejarse de un sitio ya familiar. 


			La sensación de peligro se vuelve insoportable. El aire corrosivo le abrasa los ojos a Lisitsin. 


			El tren empieza a cobrar velocidad y Lisitsin salta al estribo de la locomotora diésel…, echa una mirada a los fusiles ametralladores que toman posiciones, a los soldados que están a punto en las puertas abiertas… ¡Ahora! 


			El puesto de Yaroslavl se acerca cada vez más en la bruma verdosa, como el cadáver de un ahogado que sube en silencio a la superficie, hinchado… De pronto, las puertas se abren. 


			—¡¡Apuntad!! —grita Lisitsin a los tiradores, sin esperar a que lo ordenen los sótniks. 


			Alguien les hace señales desde allí, desde el puesto. 


			Los dos exploradores están en la puerta. Les están indicando que no hay nadie. 
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			—La puerta del infierno —bromea un cadete con el rostro cubierto de pecas, un muchacho aún muy joven que ha sido el primero en entrar. Está pálido. Acaba de vomitar y ahora trata de reírse. 


			Lisitsin se detiene a las puertas del puesto de Yaroslavl, mira en derredor y se escucha a sí mismo. ¿A esto se debía su mal presentimiento? No. Algo como esto no se puede presentir. 


			A sus pies se encuentra una mujer desnuda, cubierta de sangre, que le guiña el ojo. Le mira con un ojo hinchado, el otro se lo han comido los cuervos. A su lado se encuentra un niño, también muerto. Le reventaron la cabeza contra la esquina de la caseta del guardia. Todo está cubierto aún de manchas parduzcas. La mujer está aferrada a la piernecita del niño. Tiene el pecho atravesado por una serie de orificios que van del hombro a la cadera opuesta, como la correa de un bolso en bandolera. 


			Más allá se encuentran muchos otros cadáveres desparramados, esparcidos. 


			Lisitsin da un paso adelante. Luego otro. Los demás lo siguen. 


			Los hay que han muerto por los disparos. Viejos, jóvenes, mujeres, hombres. Muchos están desnudos, otros a medio vestir. Y también los hay que han muerto por otras causas. Lisitsin no entiende qué ocurrió. Hay muchos con la cabeza reventada o el cuello roto. Muchos con los brazos dislocados, las piernas desencajadas. Como si un gigante furioso e irracional, que no entendiera nada de los seres humanos, impaciente, les hubiera retorcido los miembros y quebrado las articulaciones, como si hubieran sido muñecos… y los hubiese arrojado a un lado con irritación. 


			Y en medio de las fábricas se halla un tren…, un tren largo de pasajeros, con quince vagones por lo menos. La locomotora descarriló y se quedó de costado, como si el tren también se hubiera partido el pescuezo y hubiera muerto. 


			No queda ni una sola persona con vida. Los cuervos, hartos ya de volar, descienden más y más, graznan su descontento, tratan de volver a sus antiguos lugares, casi pasan rozando las gorras de los cosacos. Quieren volver a picotear los cadáveres. 


			Las casas que rodean el tren están desiertas. Algunas ventanas están cerradas, otras abiertas de par en par, los postigos van chocando contra las paredes. Nadie se asoma, nadie demuestra ningún interés por la formidable hueste de cosacos. La bandera imperial ondea, se agita al viento. El sol se eleva en el cielo, pasa del color rojizo a una blancura mortecina. 


			—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta Zhilin, desconcertado, y carraspea, con el puño contra la boca. 


			El aire corrosivo lo ha dejado con los ojos enrojecidos y húmedos… Casi parece que esté a punto de romper a llorar por los muertos. 


			Lisitsin se encoge de hombros. El diablo lo sabrá. Pero esto ha ocurrido hace poco. ¿Hará un día? ¿Quizá dos? 


			—Vamos a ver —dice por fin—. Echaremos una ojeada en el tren. 


			Avanzan con recelo, sin dejar de mirar a los edificios. 


			Lo primero que les llama la atención es que las ventanas del tren están pintadas. No se puede ver lo que hay dentro. Pero van encontrando algunas que están rotas, agrietadas, perforadas por balas. Y a través de los orificios se ven unas rejas. Las ventanas están enrejadas por dentro, como si aquel tren hubiera servido para el transporte de prisioneros. Pero si eran prisioneros, está claro que no les convenía saber a dónde los llevaban, y por eso cubrieron de pintura los cristales de las ventanas. 


			—Como si los hubieran llevado a su ejecución —especula Zadorozhny. 


			—¿Y esto qué es? —pregunta Lisitsin. 


			Hay cruces pintadas sobre los vagones. Cruces rojas sobre fondo blanco. 


			—Sa… salvvv… salvar y… y… preee… ser… var… —lee en voz alta el cadete pecoso, y empieza a toser. 


			Zadorozhny se quita la gorra de cosaco y se rasca la frente. 


			—Este tren es gigantesco…, mucho más grande que el nuestro. Si hasta llevaba doble locomotora. ¿De dónde venía? 


			Las puertas de los vagones están cerradas, es imposible moverlas, como si las hubieran soldado por dentro. ¿Qué diablos puede haber dentro? 


			Zhilin sube al estribo de uno de los vagones. Acerca el rostro a un cristal roto y mira adentro. 


			—Joder… —dice entre dientes—. Ahí dentro también está todo lleno de cadáveres, Yuri Evguénievich… Mierda…, qué horror… 


			—¿Qué clase de rebelión es esta? —murmura Zadorozhny. 


			—Me parece que esa puerta está abierta —responde Lisitsin—. Vamos a ver… 


			Cinco de ellos se dirigen a la puerta abierta. Lisitsin con los dos sótniks, el cadete pecoso y uno de los hombres de Zhilin. El resto de la tropa se queda en la puerta. Miran dentro y se santiguan. 


			—Yyyyy… perrrr… doooo… na… —lee de nuevo el pecoso. 


			—¡A ver si aprendes a leer, niñato! —le grita de pronto Lisitsin—. ¿Es que eres subnormal o qué? ¿Este es de los tuyos, Zadorozhny? ¿O iba con Zhilin? 


			—Estoy en ello, señor —musita el pecoso, con el orgullo herido. 


			—¡Y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores! —lee Lisitsin, irritado—. ¡Tonto del culo! 


			—Es que las escuelas están cerradas, Yuri —dice entonces Zadorozhny, encogiéndose de hombros—. Por orden de los de arriba. Si sus padres no le han enseñado más… 


			—¡Calla la boca! —le grita Lisitsin—. Venga… ¡Zhilin, ayúdame a subir! 


			Zhilin se agacha. Lisitsin se sube a sus espaldas, trepa al vagón ladeado y salta adentro. Huele a mierda y a meado. Pero lo primero que se ve por todas partes es sangre. 


			Sangre. Seca, cuajada. Está por todas partes, todo está sucio de sangre, todo el suelo, las paredes de arriba abajo. Y cadáveres, cadáveres por todos lados. Hombres, mujeres, todos mezclados. Igual que fuera…, unos desnudos, otros a medio vestir. La piel cubierta de mordiscos y arañazos. Unos echados boca abajo, otros que se sentaron y murieron abrazados a sus propias rodillas. Lisitsin cobra coraje y entra a inspeccionar con mayor atención los cadáveres. 


			—A todos les dispararon. Todos ellos recibieron varias balas. Las primeras donde fuera necesario, la última en la cabeza. No cabe ninguna duda de que los ejecutaron. Una verdadera masacre. Se llevaron a cierto número de personas, cautivos, en un tren-prisión que los transportó hasta el puesto de Yaroslavl, y una vez allí los liquidaron. Esto es lo que tenemos. Joder. 


			Lisitsin es incapaz de seguir adelante sin fumarse otro cigarrillo. 


			Pero ¿de dónde los trajeron? ¿Del Volga, de la otra orilla del Volga? Porque esa región no está muy poblada, ¿verdad? Si es que se puede confiar en Surganov. 


			Lisitsin le da la vuelta al cadáver de un hombre joven y delgado, sin más vestido que unos pantalones. La barba está apelmazada con sangre seca, el pómulo destrozado… La bala lo atravesó por allí. Tiene los ojos cerrados. ¿Pero qué es eso del hombro? 


			Un tatuaje. Una cruz. Un sable de cosaco cruzado con un látigo. Y más abajo tres letras: DTP. Lisitsin siente un escalofrío. Sabe lo que significan: «Dios te perdona». 


			Si ordenara a sus cien hombres que se quitaran la camisa, vería el mismo tatuaje en el cuerpo de la mitad. Los oficiales no lo ven con buenos ojos, pero los muchachos se hacen esos tatuajes. Celebran así su bautismo de fuego. Una de esas tradiciones cosacas que no se siembran desde arriba, sino que crecen desde abajo como malas hierbas. 


			Un cosaco. Muerto. En este tren. 


			Entonces, Lisitsin se adentra aún más en el vagón…, va girando los cadáveres con la punta de la bota. Le da la vuelta a uno para que se quede con la cara hacia arriba, luego a otro… Qué muecas más horrendas. 


			—Bueno, ¿qué hay ahí dentro, Yuri Evguénievich? —le gritan desde fuera. 


			Otro con un tatuaje. También joven, con barba de días, el trasero al aire y una insignia de soldado colgando del cuello. ¿Por qué no llevaba pantalones…? Lisitsin se agacha frente al muerto…, el orificio de la frente está cubierto de sangre apelmazada…, agarra la insignia. 


			«Brig. Cos. Ind. 19 Makarov A. N.» 


			La Brigada Independiente Decimonovena… 


			—¡Señor! 


			—¡Sí, aún estoy vivo, tranquilos! ¡Que venga alguien…, Zadorozhny! 


			La Brigada Independiente Decimonovena… De ella salieron los soldados que acompañaron a Krigov en su expedición. Entonces… 


			Zadorozhny camina como atolondrado por el vagón, mirando a su alrededor, aturdido. 


			—Que vengan los muchachos. Saquemos estos cadáveres de aquí. Algunos son de los nuestros, de la Decimonovena. Los separaremos y los llevaremos a sus madres. 


			A saber cuántos otros vagones estarán así. Esto va a durar hasta la noche. Un vagón tras otro, en sucesión. En todos ellos encuentran lo mismo. La cabeza les da vueltas en esa atmósfera cargada, impregnada del olor a orina rancia y del aroma dulzón con que empieza la podredumbre. Pero no les queda más remedio. 


			—En cualquier caso, tenemos que sacar de aquí a los nuestros… ¡y buscar supervivientes! 


			Lisitsin sale con pasos vacilantes al vestíbulo del vagón. Está pensando que, si no encuentran supervivientes, no lograrán entender qué es lo que ocurrió aquí. Si no hallan testigos, no podrán comprender qué es lo que sucedió en el puesto de Yaroslavl. ¿Pero puede ser que alguien haya sobrevivido a este tren? Sin embargo, en la Gran Guerra Patriótica se dieron casos de personas que sobrevivieron bajo montones de cadáveres en una fosa de ejecución, medio muertos, y luego lograron salir con vida. 


			Seguro que Sasha ha sobrevivido a esta carnicería. Esto es un horror, por supuesto, pero Krigov es un hombre de acero, seguro que habrá logrado escapar con vida. 


			Lisitsin sale afuera, a respirar aire limpio. 


			Krigov, Krigov…, parece que no has estado a la altura de las expectativas que el emperador había depositado en ti. Allá están tus hombres, echados por el suelo, muertos. Así pues, ¿no llegaste a cruzar el Volga? ¿Pero por qué no? ¿Quién os ha hecho esto? ¿Y por qué? ¿Puede haber sido ese comandante, Pirogov? ¿Pero cómo es posible? ¿Cómo ha podido acabar con cincuenta cosacos? A menos que lo haya hecho a traición… 


			Los cosacos se encaraman al tren. Abren las puertas a patadas, dejan que salga el pesado hedor. Se santiguan… y ponen manos a la obra. Lisitsin se queda mirándolos como alelado, mientras colocan los cadáveres en hilera junto al tren. Algunos de los cosacos vomitan, otros sueltan palabrotas. Buscan supervivientes. Poco a poco, de mala gana, con la esperanza de que el podyesaúl termine por recapacitar y les diga que lo dejen. 


			No puede ser que hayas muerto, Sasha. Tienes que hallarte entre los vivos. Tenemos que bailar en mi boda. Fuiste tú quien me convenció de que tenía que casarme con mi bailarina, así que hazme el favor de estar vivo. 
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			No hay que darle más vueltas. Surganov debía de referirse a esto cuando dijo: «Si ves algo extraño, regresa de inmediato e informa». 


			Y por lo que respecta a la expedición de los cosacos, ya está claro lo que ocurrió: la expedición está aquí, en un tren de pasajeros que viajaba directo al infierno. 


			De todos modos, aún tenemos que examinar bien todo esto. Surganov querrá saber el qué y el cómo. Eso está claro. Aunque ordene regresar de inmediato, hará preguntas. No lo nombraron podyesaúl para que se cagara encima y volviera corriendo a casa. 


			Lisitsin recorre todo el tren, se mete en la cabina del conductor. La locomotora está tumbada sobre un costado, parece un apartamento después de un terremoto: hay teteras desparramadas, jerséis, cazos… El Diablo sabrá qué pinta todo eso ahí. No encuentra mapas, ni bitácora, ni anotaciones de ningún tipo. Un rosario con pequeñas cruces cuelga torcido del parabrisas, unos santos de piel morena miran con ojos saltones desde unos iconos baratos. Nada más. Gentes temerosas de Dios… ¡Joder! 


			Se adentra en la cabina, patea botellas, tarros, una especie de potes…, se agacha, recoge uno. Una lata pesada, bien sellada. La acerca a los ojos, lee la etiqueta: «Conservas de Carne Ostankino». Ya conoce esas latas. Estofado. Ellos mismos llevan unas latas iguales con las provisiones. Lisitsin sopesa el kilo de carne con la mano. Propio de Sasha. Pesa. 


			Enciende un cigarrillo y contempla el puesto por las ventanillas de la locomotora. Edificios de ladrillo blanco, talleres, garajes. Una brisa agita las cortinas de las ventanas. Esto no es una fortaleza ni un punto de apoyo militar. Es un patio corriente en un pueblucho ruso corriente, tras un muro de hormigón corriente. Aquí no había nadie contra quien tuvieran que defender la frontera, no se esperaban ataques… Y una rebelión… ¡Qué diablos!, aquí ha ocurrido algo, pero no una revuelta. 


			Zhilin está frente a la ventana, le hace señas, le pide que salga. Lisitsin mira afuera. 


			—Hemos encontrado… Yuri Evguénievich…, hemos encontrado algo. 


			Por la cara que pone Zhilin, está claro que no será nada agradable… Y por la manera como farfulla, Yuri empieza a imaginarse lo que habrán encontrado. 


			—Aquí… 


			—No es él —exclama enseguida Lisitsin, pero en realidad lo sabe muy bien: sí es él. 


			Sasha Krigov está echado en el suelo, con la frente herida y la nariz rota, el cuerpo cubierto de balas, los ojos desorbitados. Está mirando a Yuri y al mismo tiempo a algo que se encuentra más allá. Tal vez mire a los ojos de Dios. Mira sin miedo, sin odio…, con mirada de borrego. Resignado a su destino. 


			—Sí que es él, ¿no? Aún tiene la insignia. 


			—¡Vete a la mierda con tus insignias, Zhilin! 


			Yuri se arrodilla junto a Sasha y le cierra los ojos. Duerme, Sasha, descansa. Ponte a dormir. 


			Yo no quería que murieras, Sasha. Pensaba que tendría que haber ido en tu lugar. Porque había trabajado más duro y me lo merecía más que tú. Deberían haberme ascendido a podyesaúl antes que a ti. ¡Y el soberano tendría que haberse fijado antes en mí! ¡Y tendrían que haberme enviado a mí con la expedición a la otra orilla del Volga! Y mira ahora…, mira ahora… 


			Yo no te había pedido que murieras. Fuiste tú quien decidió morir por mí. 


			Lisitsin hace la señal de la cruz sobre Krigov y besa su frente ensangrentada, sin el más mínimo reparo. 


			Zadorozhny y Zhilin miran con asombro, de pie a su lado. ¡Cabrones! No son capaces ni de apartar los ojos. 


			—¿Qué coño estáis mirando? ¡Venga, en marcha! ¡Que todos los hombres suban al tren! Vamos a regresar. 


			—Hay… —Zadorozhny se aclara la garganta—. Yuri Evguénievich…, entre los muertos hay… unas personas extrañas… con trajes de protección contra agentes químicos. 


			—¡¿Eh?! —Lisitsin ni siquiera lo ha oído, está perdido en sus propios pensamientos. 


			—Sí, con trajes de protección. Con respiradores. Y estas cruces en el tren… Puede que esto fuera un transporte de enfermos. 


			—Ya, vale, ¿y? 


			—¿Y si…? ¿Y si estaban enfermos…, todos enfermos? 


			Lisitsin mira con ojos aturdidos al dormido Krigov. Se limpia los labios. 


			—¿Enfermos de qué? 


			Zhilin y Zadorozhny intercambian miradas. 


			—Por lo menos tenían la sífilis —bromea Zadorozhny. 


			Lisitsin se pone en pie. Se sacude el polvo del dobladillo del abrigo. Contempla a los soldados muertos, en hilera, junto a su comandante. A los civiles muertos. 


			—¿Estáis idiotas o qué? ¿Acaso se ve algo? No sé…, úlceras…, ¡lo que sea! Todos están normales… ¿Alguna vez habéis visto personas enfermas de verdad? ¿Con el cólera, por ejemplo? Estos estaban todos… sanos. Aparte de las fracturas y de los impactos de bala… 


			—¿Y a qué se deben las cruces en el tren? 


			—¡Estas cruces no son médicas! ¡También hay plegarias escritas por todas partes! ¡¿Es que no sabéis leer, palurdos?! ¡Esto es la cruz del Arcángel San Miguel! ¡También es roja! 


			—Es verdad —confirma Zhilin. 


			—¿Pues, entonces, qué era esto? —pregunta Zadorozhny, al tiempo que baja la mirada, como si esperara una respuesta de Krigov—. ¿Qué clase de tren era? 


			—Pero, por favor, ¿ni eso sabéis? ¡El icono! ¡El icono milagroso! Lo llevaron al puente. El icono del Arcángel San Miguel. Así fue como la ofensiva de los rebeldes fracasó. ¿Es que no os lo enseñaron en la escuela? 


			—Bueno, sí, algo nos contaron —murmura Zadorozhny—. Mijaíl I Guennádievich en persona. No sé si fue en helicóptero… 


			—Ya…, quizá sea algún tipo de secta local… 


			—¿Y qué hacía nuestra gente ahí dentro? 


			Lisitsin abre y cierra los puños. 


			—¡Y yo qué sé! ¡¿Cómo quieres que lo sepa?! 
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			También hay sangre en la entrada. También hay cadáveres. 


			Seres humanos con el cráneo reventado, las piernas dislocadas, las orejas arrancadas. Lisitsin sube por la escalera empuñando la pistola Stechkin. Las gentes salieron precipitadamente de los apartamentos, las puertas están abiertas. ¿Qué clase de rebelión es esta? Aquí todo el mundo arremetió contra todo el mundo; persona contra persona sin excepción, bestia contra bestia. 


			Hay niños muertos por los escalones. Se detiene frente a una puerta abierta… Esto parece una escuela. ¿Cómo es que no han dejado con vida ni siquiera a los niños? ¿Qué culpa podían tener ellos? 


			Dentro del aula, encuentra las sillas por el suelo, los pupitres volcados como si hubieran querido utilizarlos para protegerse. La pizarra está cubierta de letras escritas con tiza blanca. Lisitsin se acerca con el ceño fruncido. Esto no es caligrafía ni aritmética…, letras escritas a toda prisa, con la letra oblicua más propia de los adultos. Han escrito unas palabras encima de otras, borrando las anteriores con la manga: 


			«Alguien llama». «Estoy sordo». «¡No abras!». «Tenemos que sacarlos de aquí». «Ya lo he hecho». «Era Egor». «Búnker antiaéreo». «No podemos hacer otra cosa». «¡A cualquier precio, evita oírlos!». «Ahí no se oye nada». 


			Lisitsin se enjuga el sudor de la frente y el cuello. Suda porque se siente incapaz de desentrañar este misterio; no entiende qué ocurrió aquí ni cómo ocurrió. Y porque el peligro aún existe, está cerca, no se ha ido. Parece que no haya nada que temer, pero esto es un engaño, una emboscada. Tiene que entender lo que sucede, tiene que entenderlo… Lee una vez más las frases de la pizarra, trata de ordenarlas, pero aún se ve incapaz de imaginar qué es lo que ha ocurrido. Alguien se escondió en el aula mientras mataban a la gente en el patio. Se escondió y trató de escapar… a alguna especie de búnker antiaéreo. Pero no parece que llegara. 


			Lisitsin escribe en la pizarra: «¿Queda alguien con vida?», y sale del aula. 


			Baja por la escalera y piensa: no escuchar a Krigov…, ¿por qué? ¿Qué podría haberle contado Krigov? Tú no habrías cometido traición, Sasha. Sí, es posible que alguien te traicionara a ti, que te engañara, que te engatusara…, pero tú… ¡No, es imposible! 


			Yuri se detiene frente a una ventana, enciende otro cigarrillo y mira al patio. 


			Observa desde allí. Una hilera de cadáveres se extiende a lo largo del tren. 


			—¡Zhilin! —Yuri saca la cabeza por la ventana—. ¡Zhilin, amontonad a los civiles! 


			—¿Qué? 


			—¡Que los amontonéis! ¡Como leña! ¡Vamos quemar los cadáveres! 


			—¡De acuerdo! 


			—¡Y llevad los cuerpos de los cosacos a nuestro tren! 


			Lisitsin sigue mirando mientras el sótnik transmite su orden a los cosacos. Estos menean la cabeza, como tratando de asimilar la orden. Empiezan a deshacer la hilera de civiles, los van amontonando. 


			Debieron de capturar a Krigov. Lo capturaron y querían llevarlo a algún sitio en el tren. Y allí, en aquel puesto fronterizo, decidieron matarlos a todos. O tal vez los mataran antes y los llevaran hasta allí. ¿O quizá pretendían transportarlos a la otra orilla del río? Les dijeron: «Venga, subid, vamos a llevaros a donde queríais ir», y, entonces, los mataron a traición. 


			¡Ay, Sasha, Sasha, pero qué mierda! ¿Por qué no me escuchaste? 


			Vuelve a salir a la escalera y sube otro piso. Mira una vez más por la ventana. Los cosacos no se han movido. 


			—¿Qué pasa? 


			La puerta del edificio se cierra de golpe. Unos pies calzados con botas suben por la escalera. Llega Zadorozhny, con la respiración entrecortada. 


			—Verás, Yuri…, los muchachos se niegan a cargar a los nuestros en el tren. 


			—¡¿Cómo?! ¡¿A qué viene esto?! 


			—Bueno, ya los has visto…, están con el cuerpo destrozado… Y cómo les han quedado las caras… Dicen que tendríamos que quemarlos a todos aquí. Que no deberíamos llevárnoslos. 


			—¿Cómo? ¿De dónde les sale esa idea? 


			—Tienen miedo. Dicen que esto es cosa del diablo. Y además, el tren está cubierto de oraciones… Y los barrotes…, piénsalo bien, Yuri… ¿De verdad tenemos que hacerlo? ¿Y si quemamos los cuerpos y ya está? 


			Lisitsin tiene en los ojos el rostro risueño de Sasha. 


			—¡Bueno, ya basta! ¡Y a mí no me llames Yuri, sino señor podyesaúl! ¡Basta de tonterías, imbécil! ¡Vamos a llevarnos a casa a nuestros muchachos! ¿Ahora seréis vosotros los que os rebeláis? 


			Lisitsin baja corriendo por la escalera para desahogar su rabia, sujetando la empuñadura del látigo con tal fuerza que los dedos se le quedan blancos. Poco falta para que se arroje sobre los saboteadores, que siguen allí, junto a los cadáveres, como alelados. 


			—¡¿Qué os pasa ahora?! 


			—No vamos a tocarlos. Si lo desea, puede cargarlos usted mismo, señor —le responde un hombre corpulento de cabeza rapada y rostro lúgubre, con el ceño fruncido. 


			—¿Eh? ¡Son nuestros hermanos! ¡No vamos a abandonarlos aquí! ¡Yo no te abandonaría ni siquiera a ti, gilipollas! ¡Son de los nuestros, murieron aquí por nosotros y tenemos que llevarlos con sus madres, para velarlos y enterrarlos como a seres humanos! ¡¿Te ha quedado claro?! El que quiera colaborar, que venga a mi lado… ¡Los que se nieguen, que se queden con él! 


			La mayoría se junta en torno a Lisitsin. Un puñado de cosacos con rostro igualmente lúgubre se queda con el rapado. 


			—¡Azotadlos! ¡Cinco latigazos a cada uno! ¡Zhilin! ¿Me has oído? 


			—Se hará, señor. 


			—¡Hazlo ahora mismo! ¡Quiero verlo! 


			Los cosacos escupen, dicen palabrotas en voz baja, pero obedecen. Se desabrochan los abrigos, se los quitan y los pliegan con sumo cuidado… para retrasar la ejecución de la sentencia o, tal vez, para preservar su propia dignidad. Otros, designados como verdugos, hinchan las mejillas para que se note que asestarán los latigazos de mala gana, e incluso bromean con los condenados para mantener la camaradería. 


			Se ponen en hilera, empuñan el látigo, lo blanden en alto, golpean. El resto mira con compasión o con ansiedad, y hasta se ve a alguno que aprovecha para encender un cigarrillo. ¡Uno! ¡Y dos! Zhilin está atento a que golpeen bien, mientras que Zadorozhny vigila a los demás para que no demuestren demasiada compasión. Obligaciones de oficial. 


			Lisitsin se escucha a sí mismo. ¿Y bien? Aún se siente hervir por dentro. Pero la rabia empieza a perder fuerza. 


			—¿Qué es eso? —pregunta de repente un corneta, y señala a una ventana del segundo piso. 


			Algo se mueve allá arriba, detrás de unos barrotes doblados. ¡Una criatura viva deambula por este puesto donde reina la muerte! 


			Los ojos de Lisitsin recorren todo el camino desde la ventana hasta la puerta de entrada, y entonces se dirige hacia esta última, con la mano sobre el puño de la pistola. 


			—¡Que dos hombres me acompañen! ¡Zadorozhny! ¡Tú, Zhilin, encárgate de terminar con esto! 


			Entran en el vestíbulo. Suben por las escaleras, con las pistolas ya en la mano. 


			Se oye ruido arriba. Detrás de la puerta. Como si alguien hiciera rodar algo por el suelo o lo empujara. 


			—¿Lo has oído? 


			—Sí. 


			Lisitsin sube por las escaleras con sigilo hasta llegar al segundo piso. Encuentra una puerta de hierro. Zadorozhny lo sigue. Sobre la escalera…, una franja ancha, de color marrón. Es el rastro de una mujer que está ahí, con los intestinos al aire… Trató de subir por las escaleras con las dos piernas rotas. 


			El tren los ha llevado hasta el infierno, chu chu chú, y ahora ya están dentro. 


			Lisitsin se detiene frente a la puerta. Hay un cerrojo soldado por fuera y también una mirilla, y al lado, una polla con alas dibujada con un clavo en la pared. El cerrojo está echado. Hay una persona encerrada. Zadorozhny quita el seguro de la pistola. 


			—¿Esto es una cárcel? ¿O quizás un almacén? 


			Se oye el mismo ruido. Algo se mueve al otro lado de la puerta. 


			Yuri se acerca con precaución a la mirilla y trata de ver qué hay al otro lado, pero el cristal está sucio, parece sangre. Apoya el oído contra el hierro frío y escucha. Oye un gemido. Intercambia miradas con Zadorozhny y aporrea la puerta con fuerza. 


			—¡Eh! ¿Quién está ahí? 


			El gemido se repite, más fuerte, pero igualmente inarticulado. La persona que está dentro trata de decir algo, pero no puede. 


			—¡Cúbreme! 


			Lisitsin tira del cerrojo: una vez, dos, hasta que por fin cede. La puerta cruje y se abre hacia fuera con dificultad. El podyesaúl vuelve a empuñar la pistola con la diestra. Zadorozhny también levanta su propia arma. 


			«Bueno», se dice Lisitsin. «Vamos a ver con qué nos encontramos ahora.» 


			Lo que se encuentran es una vivienda vacía. Un pasillo a oscuras, una cocina con barrotes en la ventana, una habitación al final del corredor. En el suelo hay un cadáver vestido con hábito de monje. Lleva al cuello una cadena con una cruz. Tiene la cara hinchada, de un color azulado. La cadena está retorcida e incrustada en su cuello. Lo estrangularon con tal odio y tal saña que solo con hundir un poco más la cadena en la carne lo habrían decapitado. 


			Lisitsin entra en la vivienda, se adentra en ella con pasos sigilosos… Más adelante se oye movimiento. Un paso y otro, y otro… Yuri va apuntando de derecha a izquierda la Stechkin que sostiene con el brazo extendido. Llega a la habitación. Después de él entra Zadorozhny, respirando pesadamente. 


			La habitación está sucia. Desde la calle entra una luz pálida, que dibuja en el suelo la sombra de los barrotes de la ventana. Serviría para jugar al tres en raya. Hay un hombre sentado en el suelo. Un hombre rechoncho. Tiene los ojos cerrados y una herida de bala en la pierna. Hay sangre por todas partes. 


			—¡Manos arriba! 


			El hombre gimotea y farfulla unas palabras entrecortadas, pero son incomprensibles… No habla en ruso. 


			No ha levantado las manos. No ha entendido a Lisitsin. 


			—¡Eh, tío! Ven, Zadorozhny, ayúdame. 


			Se inclinan sobre el hombre, le arrean bofetones en las mejillas. El hombre viste una chaqueta de policía vieja, con galones de coronel. Se estremece y, por fin, abre los ojos. 


			Entonces, separa sus labios resecos. Frunce el ceño. Le dice a Lisitsin con voz ronca: 


			—Uh…, ¿quién coño eres? 


			—Podyesaúl Lisitsin. ¿Y tú? 


			—El coronel Pirogov, Serguéi Petróvich Pirogov. Oficial al mando. 


			Lisitsin y Zadorozhny intercambian miradas. 


			—¿Qué le ha ocurrido, coronel? 


			Pirogov menea su pesada cabeza, está recobrando poco a poco la consciencia. Las brumas abandonan sus ojos hinchados, que recuerdan las troneras de un tanque de guerra. 


			—¿Que qué me ha ocurrido? ¿Ha ocurrido algo? ¿De qué me hablas, cosaco? 
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			Andar sobre las traviesas de la vía es difícil, pero caminar sobre la grava cuesta aún más. La distancia entre las traviesas, al menos, se corresponde con los pasos de un niño, y los niños avanzaron por ellas tan rápido como les era posible, sin caerse. A Egor no le resultaba fácil adaptarse a aquellos pasos tan cortos. Si trataba de recorrer las traviesas de dos en dos, los niños no podrían seguirlo. Por ello tenía las piernas entumecidas, doblemente fatigadas, como si hubieran recorrido sesenta kilómetros en vez de treinta. Era como si hubieran llegado a Rostov… y, sin embargo, aún les faltaba la mitad del camino sobre el suelo helado de noviembre, por las traviesas negras y resbaladizas. 


			Como no oyen sus propios pasos, parece que caminen en un sueño. El mundo entero ha enmudecido y no resulta fácil deambular por donde no hay sonidos. Tienen que volverse sin cesar, mirar alrededor continuamente. Podría ocurrir que alguien los siguiera desde el puesto fronterizo. Podría ocurrir que Egor no los hubiera matado a todos. Si quieren comunicarse, trazan letras con los dedos en el aire. No saben leer los labios, en ellos solo reconocen la rabia. También sienten rabia por lo lento que resulta hablar con los dedos. Es mejor no decirse nada. 


			Pero lo más difícil es hablar con los niños. Con Alina y con Sónechka. Vanya Vinográdov, por lo menos, sabe leer. En el puesto fronterizo, se le consideraba un niño prodigio. Alina ni siquiera se sabe las letras… Sus padres no se las enseñaron. Así, llora sin cesar. Al principio, también daba patadas. Boqueaba como un pez: «Mamá, mamá». Egor sí entendió esa palabra. En un primer momento, Michelle le acarició la cabeza, la persuadió sin palabras, pero al fin se le agotó la paciencia y se la llevó a rastras, y Egor tampoco pudo aguantar más y le dio una colleja a la estúpida cría. Al fin, Alina se resignó sin comprender nada y siguió a aquellos extraños, sollozando, y dejó atrás a sus padres y a su hogar, por la vía del tren, a saber con qué destino. 


			No habían tenido tiempo para contarles a los niños que sus padres ya no estaban, antes de perforarles los tímpanos con clavos. Y ahora ya no oyen. Se lo escribieron a Vanya. Y Sónechka también lo vio y asintió. Alina sigue sin entender nada. Y los otros dos, por supuesto, tampoco entienden. ¿Cómo van a comprender lo que ha ocurrido? 


			Egor piensa en su propia madre. No halló su cuerpo en el patio, por mucho que removiera el resto de cadáveres. Y tampoco estaba en la puerta. ¿Se había esfumado? ¿Había huido? ¿Estaba escondida? ¿A dónde podía haber ido? 


			En un momento en el que hacen una pausa breve, sin tiempo para comer, Michelle escribe en el aire: 


			«M», «I», «Y», «A», «Y», «A». 


			Sí, desde luego, su yaya. Su abuela. Ha dejado a su abuela en el puesto fronterizo. No han ido a buscarla. Mierda. Siente el corazón en un puño. Pero luego se dice: «al fin y al cabo, la abuela de Michelle está paralítica. No irá a ninguna parte. Se quedará echada en su cama y terminará por morir. Si es que no la mataron ya». Pero al contemplar los ojos de Michelle, arrasados por las lágrimas, se da cuenta de que no es eso lo que piensa la muchacha. Y, entonces, le garabatea con los dedos en el aire: 


			«N», «O», «P», «U», «E», «D», «E», «V», «E», «N», «I», «R». 


			Michelle parpadea. 


			«Q», «U», «É», «P», «E», «N», «A». 


			Egor tuerce el mentón. Sí, qué pena. Levanta un dedo. El brazo le tiembla de puro cansancio. 


			«T», «O», «D», «O», «S», «H», «A», «N», «M», «U», «E», «R», «T», «O». 


			El muchacho hace un gesto con la cabeza. ¿Lo has entendido? «T», «O», «D», «O», «S». No queda nadie. No tenemos a dónde regresar. No queda nada de nada: ni el puesto, ni tu abuelo, ni tu abuela, ni Seryozha, ni Rinat, ni el tuerto de Lev Sergéyevich, ni Polkán. La madre de Egor es la única que ha desaparecido. 


			Michelle se vuelve. 


			Entonces, el mal bicho de Alina aprovecha que están hablando, que no la están mirando, y se echa a correr hacia el puesto fronterizo. 
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			Egor había dejado a Polkán para el final. Sería el último. Mientras iba de vagón en vagón, y abandonaba una y otra vez los Kaláshnikov que se recalentaban sin cesar y tomaba otros nuevos; mientras buscaba cabezas humanas con la mira temblorosa del arma; mientras sentía por centésima, por ducentésima vez el retroceso de la culata contra el hombro; mientras contemplaba los cuerpos que se retorcían y por fin quedaban inmóviles, y los chorros de sangre que brotaban de ellos y luego se interrumpían, resbalaba en la sangre y se caía, y se volvía a levantar y seguía adelante…, durante todo ese tiempo pensó sin cesar: acabaré luego con él. Sí, al final de todo. 


			Al principio había pensado otra cosa: que no estaba en sus manos decidir, que no podía actuar de otro modo, que no había otra salida, que junto a la vía del ferrocarril se hallaba Rostov y más allá de Rostov, otras ciudades y pueblos, y que al final de la vía se encontraba Moscú, y que todo aquello moriría, desaparecería y no quedaría nada, igual que no había quedado nada del puesto fronterizo ni de sus habitantes… si Egor no hacía lo que había que hacer. Y que tenía que matar a tiros a todas aquellas personas, una tras otra, sin prisas, sin escrúpulos, para que no sobreviviera ni uno solo. 


			Todas aquellas criaturas humanas ya no eran humanas, aunque hubiera algunas que no manifestaran su locura, que no tuvieran los ojos desorbitados, que no sacaran la lengua hasta el límite, aunque trataran de protegerse de las balas escondiéndose detrás de los otros, de los posesos. Pero Egor ya sabía lo que eran, sabía en qué se estaban transformando, sabía en qué se habían transformado, sabía lo que iban a hacer si se apiadaba de uno solo de ellos. Solamente al inicio, en el primero de los vagones, había tenido que obligarse a disparar, había tenido que explicarse a sí mismo por qué precisamente él, Egor, estaba matando a otros. En cuanto se había acostumbrado, había dejado de pensar. 


			El trabajo había terminado por volverse pesado y monótono, como quien excava un hoyo en el fango. Bien estaba que se hubiera perforado los tímpanos y que sintiera un dolor infernal en la cabeza: no oía los chillidos y el mismo dolor inflamaba su ira. Escupía el dolor con la lluvia de plomo, el dolor que volaba hecho coágulos, mordía a los posesos, ponía fin a su agitación. En cuanto un fusil ametrallador dejaba de funcionar, lo abandonaba en el propio vagón. Se llevaba tan solo el cargador. 


			Pero en algunos momentos aún recordaba a Polkán. Temía el momento de encararse con él. 


			Había mujeres, ancianos, pero sobre todo hombres jóvenes…, tal vez porque eran los que aguantaban más. Muchos de ellos se habían arrancado la ropa. Egor había visto que se retorcían dentro de sus vestidos como si estos les dolieran. En algunos casos, aún llevaban los jirones de tela sobre el cuerpo. También vio algún uniforme de cosaco. Había empezado a fijarse en los cosacos. Había buscado a Krigov, pero no lo encontró, o por lo menos no fue capaz de reconocerlo. 


			Al llegar al décimo vagón, a media tarea, se había sentido demasiado fatigado como para terminar con todos los que quedaban. No se preocupaba ya por rematar a los que no se movían. Era el cansancio lo que provocaba esa indiferencia. Lo tenía como alelado. Recorrió el undécimo vagón con descuido, sin prestar mucha atención, pero, al llegar al final, uno de los que estaban echados en el suelo lo agarró de la bota con fuerza, como una trampa para osos. Entonces, Egor se sentó, respiró hondo y volvió a recorrer el vagón en dirección contraria, y a todos, hasta a los que parecían meros cadáveres, les acercó el cañón a la cabeza y tiró del gatillo. 


			Cuando llegó al final del tren, a duras penas se sostenía en pie. El temblor no le permitía ni siquiera levantar los brazos. Salió del vagón y se sentó en el estribo. Se miró las manos ennegrecidas y callosas. Se escupió en las manos, en un intento por limpiar la carbonilla y la mugre. 


			Entonces miró durante largo rato a las ventanas de las casas. Tan solo evitó una. No había nadie en el patio, por abarrotado que estuviera. Las cortinas temblaban al viento, los postigos se movían de un lado para otro. Empezó a llover. Los cadáveres empezaban a llenarse de barro. Egor recobraba fuerzas y se ponía en guardia… por si quedaba alguien. No apareció nadie. Había una única criatura con vida: Polkán. Por fin, Egor dirigió los ojos hacia su ventana. 


			Una sombra iba de un lado para otro tras los barrotes de la celda. A veces se acercaba a la ventana, otras volvía a alejarse. Egor se estuvo preguntando si Polkán sería lo bastante inteligente como para arrojarse contra los barrotes. Porque tenía fuerza suficiente para arrancarlos. Pero el hombre estaba ido del todo, no tendría más inteligencia que un pez. 


			Debería haber ido por él tras terminar con el tren, cuando aún estaba lo bastante embotado como para matar a su padrastro sin vacilar, con la inercia que aún le quedaba tras el último vagón. Pero a medida que recobraba el aliento, a medida que se miraba las palmas de las manos tiznadas de carbonilla y sentía el dolor en el hombro que la culata había golpeado una y otra vez, se fue acordando del Polkán que había conocido. El que le había quitado la guitarra y luego se la había devuelto, el que le había servido estofado y le había invitado a vodka contra la voluntad de su madre, el que le había guiñado el ojo mientras le descubría pasadizos secretos y le había pedido ayuda con los crucigramas. El Polkán con el que su madre había sentado cabeza y había vuelto a vivir, y que en general se había portado bien con Egor. 


			Así pasó un rato en el estribo del tren, y cuando el temblor de sus manos se hubo calmado, se incorporó, puso un nuevo cargador en el fusil y fue a matar a Polkán. 


			Había tenido que obligarse a sí mismo a subir por la escalera. Se había detenido frente a la puerta aislante de hierro. Vio la polla con alas que Vanka Vorontsov había dibujado en el yeso con un clavo. El propio Vanka yacía muerto en el patio, con la boca repleta de mugre. 


			El marco de la puerta se había teñido de color parduzco. Era el propio Egor quien había destrozado los dedos del Padre Daniil con la puerta de hierro. El muchacho acercó el ojo a la mirilla. Vio al Padre Daniil, echado en el suelo, aferrándose el cuello con las manos, inmóvil. Así pues, Polkán había acorralado a aquel reptil y lo había estrangulado. Esto es lo que te merecías, hijo de puta. 


			Egor se esforzaba por odiar a su padrastro, por recordar que pocas horas antes lo había dejado con veinte vagones repletos de personas a las que había tenido que matar y luego había enloquecido, por convencerse de que habían terminado. Para que no le costara tanto matarlo. Pero, entonces, lo asaltaron otros recuerdos: el Polkán que se había plantado en la vía para detener al tren que avanzaba y no se había vuelto a apartar, el Polkán que había resistido al oír aquella jerigonza del diablo que le susurraba la persona medio abrasada que había salido del tren. Qué grande… 


			Y había llegado el momento de matarlo, igual que había matado a todos los demás. 


			Entonces, Polkán apareció en la mirilla. Iba de un lado para otro por la cárcel, como un animal enjaulado. Pero ya no caminaba como los locos, sino con pasos lentos, poco a poco, arrastrando una pierna, sin apenas aliento, moviendo de un lado para otro su pesada cabeza, como si tratara de sacudirse la locura. La fatiga lo dominaba, igual que a Egor. Entonces, de pronto se irguió —se había dado cuenta de que alguien lo observaba— y se dirigió a la puerta, cubriéndose con una mano la mancha roja de la pierna. Egor miraba con fascinación, como si se hubiera quedado helado frente a la mirilla. 


			Su padrastro se había acercado a la puerta, había olisqueado, había dicho algo. Había pronunciado dos sílabas mientras miraba a los ojos de Egor por la mirilla, como si llamara a Egor por su nombre. Pero el muchacho, con los oídos perforados, no podía oírlo. Entonces, Polkán levantó el dedo empapado de sangre y lo pasó una y otra vez por la mirilla hasta embadurnarla por completo. 


			«No podrá salir», se dijo Egor. «No podrá salir de aquí. Morirá de sed y de hambre. Y no podrá infectar a nadie.» 


			Una cosa es matar a desconocidos que ya ni siquiera son humanos. Pero aquello era algo totalmente distinto. 


			Egor sentía fatiga. Sentía compasión. En definitiva, le faltaban agallas. 


			 


			3 


			 


			Por muchas prisas que se den, no llegarán a Rostov antes del anochecer. Los niños tienen los pies ensangrentados. La magullada Alina ha dejado de pegarles, ya no trata de escapar, pero a duras penas se tiene en pie, ya no responde a tirones ni a empujones. Sónechka Vinográdova no se resistía, obedecía en todo a Michelle, caminaba todo lo rápido que podía, hasta que ha perdido la conciencia y se ha desplomado en el suelo. Egor ha tenido que tomarla en brazos y luego ha cargado con ella a hombros, cuando se ha recobrado lo suficiente como para sostenerse sentada. 


			Se detienen en un cruce entre vías férreas, frente a una caseta de guardia abandonada. Las dos barreras están levantadas y apuntan al cielo. Más allá termina el campo abierto y empieza un gran bosque de abetos, como una costra que tratara de cerrar la herida abierta por el ferrocarril. Mejor no entrar de noche en el bosque ni caminar a lo largo de las vías. 


			Y allá está la caseta de guardia. 


			Los cristales de las ventanas aún están enteros. Eso está bien, pero les hace recelar. Si allí no viviera nadie, alguien los habría roto ya, tan solo para oír el alegre tintineo del cristal y convencerse de que podía cambiar algo en el mundo. Y si alguien vive allí y ha salido, puede que, al volver, mate a los huéspedes no invitados, tan solo por si acaso, porque los encontrará dormidos y no podrán rogarle piedad. 


			Pero, si se quedan al aire libre, pueden morir. Es como una lotería. 


			«N», «O», «P», «U», «E», «D», «O», «M», «Á», «S», escribe Michelle en el aire, y marca un punto después de la «S». 


			Egor tampoco puede más, no le quedan fuerzas para discutir. Se meten en la caseta, encuentran unos catres destartalados y se duermen enseguida. Los niños no tienen fuerzas ni para llorar, ni siquiera les piden comida. Poco después cae la noche. 


			Egor tan solo tiene tiempo para rogar que el tren no se le aparezca en sueños, y, de hecho, sueña con algo totalmente distinto. Se sienta en el tejado de su casa y mira abajo, al patio. Es verano, los niños están de vacaciones, los muchachos persiguen un balón de cuero cubierto de parches, los hombres juegan a cartas junto a la caseta de vigilancia, el viento empuja la niebla verdosa de regreso al río, Egor respira sin dificultad. En sus manos tiene una especie de guitarra. Egor rasguea las cuerdas. 


			 


			Paradme todo el tiempo, el viento detened, 


			parad la tierra, niños, y dejad de crecer. 


			Mamá, no envejezcas, sol, no vuelvas más. 


			Papá, no te vayas, mamá, ¿cuándo vendrá? 


			¿Y yo regresaré, mamá, de mi viaje? 


			Vientos de cara, años que vienen contra mí. 


			Fluyen los riachuelos y los planetas giran, 


			paradme todo el tiempo, la tierra detened. 


			 


			Egor toca y oye la guitarra, canta y oye su propia voz. De pronto le llega una segunda voz…, una voz gentil, de muchacha. Se vuelve…, es Michelle. Está sentada en el borde del tejado, con las piernas colgando. Le sonríe y bizquea a la luz del sol. 


			—Esa canción está guay —le dice—. Sobre todo, la música. ¿Sobre quién habla? 


			—Sobre mí —responde Egor—. Bueno, y también sobre ti. 


			—¿Me vas a llevar contigo? —pregunta Michelle—. ¿En tu viaje? 


			—Sí, claro. ¿Quieres venir? 


			—Iré contigo a donde tú quieras. Aunque sea al fin del mundo. 


			—¡Vayamos en la dirección contraria! —propone Egor—. Hacia Moscú. 


			—Vale. 


			La muchacha recoge las piernas…, tiene las rodillas morenas, el viento se le mete bajo el vestido, se lo sujeta entre risas… y se acerca a Egor. Se inclina hacia él. Huele a fresas. Le da un beso en la mejilla…, en la comisura del labio…, en los labios. Es el beso de una hermana, de una madre, de una enamorada. Un beso que no llena a Egor de lujuria, sino de radiante felicidad, de la cálida felicidad de quien se siente aceptado, querido y comprendido por siempre. 


			El muchacho despierta con una sonrisa en los labios. La canción que hace un momento cantó se deshace, como letras que se escriben en el aire y al cabo de unos segundos desaparecen para siempre en el olvido. Pero la calidez dulce como la miel que ha vivido mientras dormía le empapa todas las heridas, apacigua el dolor, las limpia de toda infección. 


			A través de la ventana polvorienta y escarchada, ve una luna pálida y árboles desnudos. La luz que entra en la caseta es como la del fondo de un pozo. Pero Egor ve bien a Michelle. Están el uno al lado del otro. Michelle tiene a los niños pegados al cuerpo. Egor duerme solo. El rostro de la muchacha está cubierto de sangre y hollín, atravesado por surcos de lágrimas que ya se han secado. Y, sin embargo, es hermosa. Egor se siente abrumado por la ternura, una ternura que sigue al sueño y que aún no se ha embotado, y se inclina por encima de los niños dormidos y roza la mejilla de la joven, la acaricia. A Michelle ya no le queda nadie, nadie más que Egor, y eso significa que se quedará con él, será suya y él será de ella, porque tampoco le queda nada más. No podrían haber pagado un precio más alto por estar juntos. 


			Michelle se estremece. Egor aparta la mano. 


			La muchacha abre los ojos. Le hace un gesto silencioso con la cabeza: ¿qué pasa? 


			Egor se incorpora y se sienta junto a la ventana. Arroja su aliento sobre el cristal para empañarlo y escribe: «Eres hermosa». Michelle, aún medio dormida, frunce el ceño. Arruga los labios. Malhumorada, se señala a los cabellos, al rostro: «Estoy hecha un espantapájaros». Aparta la cara. Egor continúa sentado y en ningún momento deja de mirarla. La muchacha se vuelve de un lado para otro sobre la cama y por fin se gira hacia Egor, molesta. Siente su mirada. También se sienta. Escribe sobre el cristal: «¡Deja de mirarme!». 


			Y ya está: en fracciones de segundo la miel se vuelve amarga, se corrompe, se llena de moho y todo el mundo de Egor se viene abajo. Todo lo que había visto y todo lo que había hecho. Aún trata de agarrarse a aquella otra Michelle, la que no estaba sorda, con la que ha hablado en el sueño. La joven borra las palabras de Egor con la manga y le escribe: «Duerme. Tengo que dormir. Mañana quiero ir a Moscú». 


			Egor le responde: «Iremos juntos». Señala a los niños. Michelle los contempla, sorprendida, como si los viera por primera vez. Entonces, de pronto, se enrosca, se vuelve pequeña. 


			Egor escribe sobre el cristal, que cruje bajo su dedo: «¡No te abandonaré!». Michelle trata de sonreír, pero no le sale bien. Se quedan allí sentados, en silencio. Las desnudas ramas danzan al otro lado de la ventana y trazan sombras en sus rostros. Michelle mira a Egor con desconfianza. El muchacho piensa: «¿Acaso no ha comprendido aún que no puedo vivir sin ella?». 


			Arroja su aliento sobre la ventana. «Te quiero.» 


			Esto le cuesta, el dedo le tiembla, como si acabara de salir del último vagón, que era el primero. Ha terminado la frase. Está como paralizado. La joven no dice nada. Entonces, Michelle encoge los hombros y vuelve a bajarlos. 


			Egor garabatea mucho más abajo, debajo de la confesión, avergonzado: «¿Qué pasa?». 


			Michelle, al lado, escribe a disgusto: «No puedo». 


			Egor siente que las heces negras y espesas que había tenido que tragar en el tren, entre el vagón número veinte y el número uno, que parecían haberse asentado en el fondo de su estómago y haberse secado, vuelven a cobrar humedad, a subir, a hervir en su interior. 


			¿Qué te lo impide ahora? Solo quedamos tú y yo, tenemos que vivir, ¡tu cosaco ha muerto! Ha desaparecido al otro lado, más allá del puente, o quizá soy yo quien lo ha matado sin darse cuenta, sin reconocerlo siquiera, ¡porque dejó de ser un hombre guapo y valiente y se transformó en una bestia! ¡Ya no existe! ¡Mientras que tú y yo sí existimos, estamos aquí! «¿Cuál es el problema?» 


			Michelle no responde. 


			Tiene los cabellos rubios enmarañados, la cremallera de la chaqueta roja de poliéster subida hasta la garganta y los brazos cruzados sobre el pecho, como para encerrarse en su coraza. Mira a Egor con furia. 


			¡El muchacho se pone a hablar! Dice: 


			—¡Pero si lo has visto una sola vez en toda tu vida, por Dios! Vale, estuvisteis follando, a la mierda, te lo perdono, ¿vale? ¡Te lo perdono! Pero por favor, ¿cómo puedes sentir ese amor por él? ¡¿A primera vista, hasta después de la muerte?! ¿Por qué te pones así? ¡Pero si tan solo jugó contigo! ¡Un polvo de una noche y después el tío se marchó en busca de otra imbécil! 


			Egor se queda sin aire. Michelle niega con la cabeza: no te oigo. Egor arrea un puñetazo sobre la mesa, Sónechka empieza a revolverse sobre el catre. Egor borra las palabras de amor de la ventana, vuelve a arrojar aliento sobre el cristal y escribe: «¡Él ya no está!». Michelle medita unos instantes y por fin se decide —le cuesta, pero se decide— a reconocerlo: «Lo sé». 


			Exhala el aire poco a poco y escribe: «Estoy embarazada de él». 


			Egor se queda sin palabras. Se acuesta y se vuelve hacia la pared. Se encoge. Ahora sí que lo ha perdido todo. 
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			Pero no logra dormir. 


			La piel le arde, le escuece. Toda la mugre que se ha pegado a ella durante los dos últimos días lo corroe. No para de dar vueltas sobre el catre desvencijado, trata de hallar una posición en la que no sienta su propio cuerpo, pero no lo consigue. La sordera ha intensificado sus otros sentidos. La tenue luz de luna le quema los ojos, todos sus poros obturados hormiguean, resuenan alaridos en sus tímpanos perforados. Sus músculos fatigados sufren calambres sin cesar y vibran. La propia tierra vibra. 


			Egor lleva la mano al suelo, escucha con los dedos. Sí, la tierra vibra. La mesa sufre levísimas sacudidas. Tiene un presentimiento, se incorpora de un salto, abre la puerta con un manotazo. Sí, era eso: ¡Un tren! Michelle también se pone en pie. ¿Qué ocurre? 


			El tren viene de la dirección de Moscú y no se siente tan solo por la vibración de los raíles. En medio de la negrura del bosque ha aparecido un astro resplandeciente. Ese astro crece, avanza a toda velocidad hacia Egor, hacia la caseta, se divide en dos. La tierra que pisa el muchacho retiembla al ritmo de las ruedas de hierro: tu-dum, tu-dum, tu-dum, tudum, tu-dum, tu-dum. 


			Un tren de verdad viaja de Moscú a Yaroslavl. No una dresina, como las que se usaban para llevarles los suministros, sino una locomotora diésel con vagones. Resulta que también tenían trenes como ese en Moscú, pero hasta ahora no les había parecido necesario mandarlos a Yaroslavl. Tal vez sea la ayuda que Polkán había solicitado. Tal vez sean las provisiones que tan necesarias les resultaban anteayer. En cualquier caso, se han alarmado, han mandado a alguien. Polkán pensaba que Moscú los había abandonado, Egor tampoco contaba con Moscú. Tan solo contaba consigo mismo. 


			¡Polkán! 


			Si de verdad se dirigen al puesto fronterizo…, Polkán no habrá tenido tiempo de estirar la pata, como esperaba Egor. Seguirá allí…, y su ventana da al patio. Los otros irán a investigar lo que ha ocurrido, registrarán los apartamentos, lo encontrarán… y entonces…, no es posible… ¿Todo habrá sido en vano? ¿Todo lo que ha hecho Egor habrá sido en vano? ¿Tan solo porque no ha tenido valor para rematar la tarea? 


			Se planta en medio de la vía y levanta los brazos. 


			Los sube y los baja una y otra vez. Michelle mira desde la puerta, envuelta en una manta andrajosa para protegerse del viento helado. Le pregunta sin palabras: «¿Qué pretendes hacer?». 


			Pues detenerlos, ¿qué, si no? No todos los que estaban en el puesto fronterizo han muerto. Te he mentido. El tren no puede ir hasta allí, hasta Yaroslavl. No importa quién vaya en él, no importa lo que lleven. No debe pasar. 


			Egor se interpone en el camino del tren con los brazos en alto. Así fue como Polkán detuvo el tren de los posesos en el puente. Si Polkán tuvo agallas para hacerlo, Egor no puede ser menos. Se imagina a las gentes que viajan en ese tren, gentes amistosas y alegres, que tratan de llevar ayuda al puesto fronterizo, deambulando dentro de un par de horas como su madre los trajo al mundo, arrancándose brazos y piernas los unos a los otros… y luego se dispersarían en todas direcciones desde el puesto fronterizo…, llegarían incluso a Moscú. 


			En apenas un minuto, la locomotora se transforma de astro en monstruo aullante. Egor, a quien los faros ya han cegado por completo, agita los brazos para indicarle que se detenga, pero el tren no pierde velocidad…, sigue rugiendo y avanza hacia él. 


			«No te rindas», se dice Egor, tembloroso, juntando las piernas para no mearse encima. Polkán no era débil. ¿Acaso tú eres débil? Cierra los ojos. El tren se detendrá. Ahora empezará a perder velocidad. 


			Egor entreabre los ojos. No. No pierde velocidad. No va a detenerse. 


			¿Para qué todo esto? Egor ya lo ha hecho todo por salvar a los demás. No le debía nada a nadie, pero ha cargado con todo por voluntad propia. 


			Egor y Kostik sacaron a Polkán de las vías y así lo salvaron. Pero no hay nadie que vaya a salvar a Egor. Michelle lo da por perdido, menea la cabeza, pero no se mueve. ¿No entiendes por qué me he plantado aquí? ¡Para salvar tu puta Moscú! ¡Por ti! 


			¿Tan poco le importa Egor, que está dispuesta a dejarlo morir aquí, en este mismo instante, frente a sus propios ojos? ¡Mala puta…! ¡Pero, por favor, sácame de aquí, no puedo ser yo quien se rinda! 


			Pero Michelle no quiere salvarlo. No aparta de él sus ojos atónitos, sus ojos como platos, lo mira con fascinación, los segundos se estiran como un chicle, pero no tardarán en romperse, se siente ya el torbellino de la locomotora que avanza a toda velocidad, no se detendrá, no se detendrá, todo habrá sido en vano… ¡¿Por qué tiene que morir Egor?! ¡Ha hecho todo lo que podía, ha cumplido con su deber, ha hecho todo lo que podía, todo! 


			—¡No hagas eso! —chilla Michelle, pero, ¿quién va a oírla? 


			Egor sale de la vía tan solo unos segundos antes de que la pesada locomotora pase por su lado a toda velocidad. Alcanza a ver al conductor por las ventanillas de la cabina: un hombre con sangre en el rostro, testarudo y furioso, que conduce un tren de poca longitud. Detrás de la locomotora pasan con gran estrépito dos vagones. Por las ventanas iluminadas se ven cosacos amodorrados. Gorros de piel, fusiles ametralladores. 


			Refuerzos. 


			Egor se vuelve hacia Michelle. Se palpa los pantalones. Están secos. 


			El tren se transforma en cometa y desaparece pocos minutos más tarde en el vacío, y Egor regresa a la cama. Vuelve el rostro para no ver a Michelle y se hunde en la negrura. Ya no le quedan fuerzas para soñar. 
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			Los niños los despiertan. Quieren comer. Se enfadan porque los adultos no comprenden su lenguaje de pez. Al principio no se les ocurre señalarse a la boca y al estómago. No hay nada que comer. La comida está en Rostov. Les quedan veinte kilómetros para llegar hasta allí, cuatro horas a paso de adulto. El pálido sol ilumina los restos de la discusión que ha tenido lugar de noche sobre el cristal: «embarazada». 


			Gracias por la casa. 


			Se lavan la cara en el aire gélido, cargan con los fusiles automáticos y se reparten a los niños: Alina, que no ha parado de sollozar en toda la mañana, ha recobrado fuerzas y se nota que ya tiene ganas de ponerse en marcha. Los adultos apenas si han descansado durante la noche. Tienen las piernas destrozadas y el estómago se les retuerce de hambre. 


			Egor esquiva la mirada de Michelle, aunque le escriba mensajes en el aire. No puede mirarla ya. Ah… ¿Qué es esto? ¡La vida no se acaba porque se te escape un chocho, como decían los hombres del puesto fronterizo! La muy puta está embarazada… 


			La bilis le hierve y lo corroe por dentro. Egor siente su amargura en la boca. 


			«Krigov, hijo de la gran zorra, ¿qué le hiciste? ¡¿Cómo puede ser que no la sueltes ni siquiera después de muerto?! ¿Cómo es que no te encontré en el tren, por qué no pude pegarte un tiro, Krigov?», piensa Egor, y al mismo tiempo arrastra a la pequeña Sónechka, la arrastra sin piedad, furioso porque sus piernecitas no alcanzan a seguirlo y tropiezan. 


			¡Pues, bueno! Y qué más da si Michelle es incapaz de agradecérselo…, no ha hecho todo esto por ella. Lo ha hecho por los demás, para que puedan seguir con vida. Para que esto no se repita en Rostov y luego en Moscú. Tiene que avisarlos. Contárselo. Tiene que explicarles cómo pueden protegerse, cómo escudarse. Para que puedan tener un futuro. 


			Tiene que llegar a la ciudad…, avisarlos de lo que va a ocurrir dentro de muy poco. Si Polkán infecta a los cosacos, ¿cuánto tardarán en arrastrarse de Yaroslavl a Rostov? ¿Y para qué van a arrastrarse? Podrían ir corriendo… 


			Bueno, a ver…, puede que Polkán haya muerto, puede que haya agotado sus propias fuerzas y haya muerto. Quizá lo hayan matado nada más verlo, quizá se han dado cuenta de que está rabioso y le han pegado un tiro. No siempre tiene que ocurrir lo peor, ¿verdad? 


			Egor suelta aliento, se tranquiliza. 


			En cualquier caso, aún no es demasiado tarde. Tienen que llegar a Rostov antes de que los alcance esa oleada asesina. Allí manda Kolya Richter, más conocido como tío Kolya, un amigo de Polkán. Conoce a Egor. Irá de inmediato a verlo y se lo contará todo. Sin entrar en detalles. Tan solo: ha sucedido esto y esto otro, nosotros hemos sobrevivido, y los demás…, quién sabe lo que ha ocurrido con los demás. Pronto lo veréis vosotros mismos. 


			Egor se avanza a los demás para poder ver tan solo el bosque, solamente los abetos grisáceos y el cielo lechoso. ¿Y? Bueno, ya está. ¿Te has calmado? Sí, creo que me he calmado. Ya no tira de Sónechka con la misma violencia. Se queda mirando a la niña, siente vergüenza, y entonces la agarra por las axilas y se la sube sobre los hombros. La llevará mientras pueda. Luego tendrá que volver a caminar sola. 


			En Rostov les aguarda una nueva vida. 


			En cuanto esté allí les contará lo que ha ocurrido en Yaroslavl, tendrán tiempo de prepararse, informarán a Moscú, se les ocurrirá algo, mandarán otro ejército, un ejército de sordos, condecorarán a Egor, se lo llevarán también hasta Moscú y una vez allí… ¿Verdad que Moscú está lleno de chicas? Entonces, todo irá bien. Y los niños… Egor podría encargarse de criarlos. En cualquier caso, podría quedarse con el pequeño Vanya. 


			Entonces, alguien le da una palmada en la espalda. 


			Michelle. 


			Sin aliento, enfadada. Los niños se han quedado atrás, Alina está sentada en el suelo, Vanya sacude sus pestañas heladas. 


			Michelle le arrea un puñetazo en el hombro. Grita en silencio. ¿Qué haces? 


			«Q», «U», «É», «H», «A», «C», «E», «S», «D», «Ó», «N», «D», «E», «V», «A», «S». 


			Entonces, Egor se da cuenta de que andaba demasiado rápido. La muchacha no podía seguirlo con los niños. 


			«N», «O», «I», «B», «A», «S», «A», «A», «B», «A», «N», «D», «O», «N», «A», «R», «M», «E», escribe Michelle en el aire y le hace una peineta. ¡Qué guapa es la muy puta…, sobre todo cuando se enfada! La resolución de Egor de vivir sin ella se evapora de pronto. 


			El joven le responde con otra peineta y escribe con el mismo dedo: 


			«N», «O», «H», «A», «Y», «T», «I», «E», «M», «P», «O». 


			Pero a continuación andan codo con codo… a trompicones, pero codo con codo. Y Egor se da cuenta de que tal vez no le resulte tan fácil encontrar a otra en Moscú. Puede que no vaya a encontrar a ninguna otra en ningún lugar. 


			Entonces, sin quererlo, vuelven a aparecer imágenes dentro de su cabeza. Llamará a Moscú para que manden refuerzos. Pondrán al mando al propio Egor. El muchacho cumplirá su deber, a pesar de su sordera. Lo condecorarán. Les autorizarán a vivir en Moscú y hasta le asignarán un apartamento. Ya hablaremos, entonces. Ya veremos, entonces. 


			Estas imágenes se consumen en su cámara de combustión interna y lo llenan de fuerzas para dar otro paso, y otro y otro. Egor se pregunta: ¿y Michelle? ¿Con qué debe de alimentar su propia cámara de combustión? ¿Con qué sueños? 


			El odio y el amor arden con igual fuerza. 
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			Rostov empieza como todas las ciudades: con garajes de ladrillo blanco, colonias de dachas dispuestas de cualquier modo, edificios desconchados de tres pisos con los marcos de las ventanas pintados de blanco, cables colgando y carreteras cubiertas de baches a lo largo de las vías del tren, que pasan por estaciones suburbanas donde no hay más que un andén y un puesto para beber cerveza. Todas estas hebras se van enredando en torno al huso ferroviario hasta transformarse en una ciudad. 


			La patrulla los detiene en el cruce, casi en la estación, justo en el lugar donde las vías se bifurcan. Unos hombres que llevan gorros con orejeras en la cabeza les cierran el paso y les ladran cual perros pastores sin voz. Les hostigan con los cañones de los fusiles y les hacen preguntas inaudibles. Egor se señala los oídos y levanta la mano. De memoria, sin oírse a sí mismo, dice: 


			—Estoy sordo. Todos estamos sordos. Los niños también. 


			Los guardias se miran y sonríen. ¿Una delegación de sordos? ¡Anda ya! Los niños empiezan a hablar sobre comida, pero Egor los hace callar. ¡Solo faltaría que los tomaran por mendigos! 


			—Venimos del puesto fronterizo de Yaroslavl. Soy hijo de Pirogov. Hijo del comandante. Serguéi Petróvich Pirogov. 


			¿Lo ha dicho todo bien? ¿Lo habrán entendido? 


			De pronto, los guardias cambian de cara. Han pasado de la burla a la incredulidad. Murmuran unas palabras incomprensibles. Están pensando cómo pueden comunicarse con los sordos. Egor les aconseja: escribid. Uno de ellos va a la caseta de guardia, busca periódicos viejos y saca de algún lugar un lápiz que está a punto de terminarse. Escribe sobre el papel: «¿Qué os ha pasado?». 


			Egor toma el lápiz. No le quedan fuerzas para dibujar más letras en el aire. 


			«Atacaron nuestro puesto —escribe—. Somos los únicos supervivientes. Llevadnos con el jefe. ¡Con Richter!» 


			«¿Y qué ha pasado con Pirogov?» 


			Egor se pasa el dedo por la garganta: ha muerto. 


			Los guardias los observan de nuevo con detenimiento y esta vez parece que los compadezcan. 


			Les permiten entrar en la caseta de guardia y calentarse las manos entumecidas por el frío. Luego los llevan a una base de grandes dimensiones instalada en la estación principal de Rostov, un edificio blanco y alargado con una torre circular en uno de sus extremos, como un submarino que hubiera emergido en medio de un llano. 


			Les ofrecen té y ropa limpia. Unas mujeres se llevan a los niños, que aún tienen coágulos de sangre en los oídos, para curarlos y darles de comer. Michelle se quita la mugre de la piel con un jabón gris y maloliente. Pero Egor no quiere nada. Tan solo presentarse ante el comandante para informar. Todo lo demás puede esperar. 


			Lo acompañan al despacho de Richter. Las gentes que están en los pasillos miran y cuchichean. Ya ha corrido la voz. Lo llevan a una habitación más grande y lujosa que la de Polkán. Entonces, aparece el propio Richter, un hombre bien afeitado, con una raya bien hecha en sus escasos cabellos grises, envarado, que huele a colonia, pulcro. Viene con un cuaderno en la mano, ya le han informado de todo, está preparado. Preparado, sí, preparado, pero en cuanto ve a Egor su rostro se transforma, como si lo que hubiera encontrado en su despacho fuera un ataúd. 


			Con letras hermosas, caligráficas, pregunta sobre el papel: «¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué estáis todos sordos?». 


			Egor agarra el cuaderno y garabatea a su vez: «Atacaron nuestra base desde la otra orilla del río. Mataron a todo el mundo, solo quedamos nosotros. Serguéi Petróvich ha muerto. Quizá no tarden en llegar hasta aquí». 


			Richter le quita el cuaderno de las manos: «¿Quiénes?». 


			Egor piensa cómo puede explicárselo. Vacila. «Unos posesos.» Mira a Richter. ¿Qué cara está poniendo? ¿Está informado sobre los posesos, sobre la plegaria demoníaca? El comandante se rasca la cabeza, no entiende nada. 


			Lo que Egor está escribiendo parece una locura y el muchacho lo sabe perfectamente. 


			«¡No estoy loco! ¡Todo esto es cierto! ¡Pregúntale a la chica! ¡Te lo confirmará!» 


			Richter lo mira con ojos compasivos, pero, por supuesto, no se lo cree. El propio Egor no se lo creía, ni siquiera cuando seres humanos a los que había conocido se transformaban en posesos ante sus propios ojos. 


			«No me cuentes chorradas», le responde el tío Kolya Richter, genuino militar. 


			«¡Esto no son chorradas!», protesta Egor. «¡Llama a Moscú, hay que avisarlos! ¡Tenemos que advertirlos! ¡Tienen que prepararse!». 


			«¿Cómo se han de preparar?» 


			«¡Todo el mundo tiene que perforarse los oídos! ¡Los tímpanos! ¡Como yo! ¡Para no oírlos!» 


			Ahora Richter mira a Egor como si estuviera loco… No es capaz de ocultarlo, Egor se da cuenta perfectamente. 


			—Ve al médico. Tienes sangre en los oídos. Se te van a infectar. Tienen que tratarte. Necesitarás antibióticos —diagnostica el tío Kolya. 


			—¡No! ¡Antes llamad a Moscú! ¡Os lo confirmarán! ¡Enviaron allí a los cosacos! ¡Al puesto fronterizo! ¡Ellos saben que ocurre algo! ¡Tenéis que informarlos! —exclama Egor, con palabras atropelladas. Trata de convencer a Richter antes de que se lo lleven por la fuerza a la enfermería. 


			La sombra de una duda pasa por los ojos del tío Kolya… como un pez bajo un agujero en el hielo. Suspira. Asiente. Se acerca el teléfono adornado con el escudo de armas…, el mismo que tenía Polkán en su despacho. Descuelga el teléfono. Dice algo, espera, echa una mirada al agitado Egor, luego vuelve a hablar. Espera durante largo rato. Juguetea con el lápiz. Egor no lo pierde de vista. Observa sus cejas, sus labios, sus ojos que van de un lado para otro sin cesar. Piensa en Polkán, que andaba tras los barrotes de la cárcel como un jabalí rabioso. Recuerda cómo recubrió con sangre la mirilla. ¿Lo hizo para despedirse de Egor? ¿O para esconderse de él? 


			Parece que entonces alguien habla al otro extremo de la línea. Richter se estremece, empieza a contar algo, cubriéndose los labios con la palma de la mano… como si tuviera miedo de que Egor lo entendiese, a pesar de su sordera. El comandante escucha una respuesta, pero esta es tan breve que Egor empieza a sospechar que Richter lo engaña. Tal vez no oiga nada por el receptor, o quizá tan solo los tonos de la línea telefónica, y Richter, con cara seria, sigue fingiendo que habla con Moscú. 


			—¿Qué dicen? —pregunta Egor. 


			El tío Kolya levanta la mano para indicarle que espere, como si de verdad su interlocutor le diera instrucciones, y luego asiente y se vuelve. Agarra el cuaderno donde Egor ha escrito su pregunta y le responde: «Que todo esto no tiene ningún sentido. No tienen ni idea de lo que dices. Me dicen que no tenga la línea ocupada». 


			Egor se apresura a escribir: 


			«Pero los cosacos pasaron por aquí, ¿no? Iban a Yaroslavl. Un tren con dos vagones.» 


			Richter lo mira a los ojos y asiente. 


			«¿A qué iban?» 


			«No informaron.» 


			¡Eso es! Egor agita su dedo mugriento frente a la cara de Richter. 


			«¡Están al corriente!» 


			«Bueno, si ellos saben algo, yo no lo sé. ¿Verdad que ya los he llamado?» 


			Richter levanta ambas manos. 


			«¡Y ahora, vamos a la enfermería!» 


			Richter en persona acompaña a Egor, y, mientras le quitan la sangre de los oídos, le echan yodo en las heridas y le vendan la cabeza, la conversación con el comandante prosigue. Quiere saber cómo murió Polkán y Egor tiene que inventárselo y va añadiendo detalles a su mentira. El médico está interesado en saber qué ha ocurrido con los oídos de Egor. 


			«Tendréis que hacer lo mismo. Todo el mundo. Si no, será el fin.» 


			Richter mira al médico con el labio torcido: «No hagas caso de lo que te diga, está delirando». 


			«Es el fin de todo», añade Egor. 
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			Egor y Michelle están sentados cara a cara, a lado y lado de la mesa, y van sorbiendo sopa caliente. Ambos están limpios en cierta medida, ambos tienen algodón en los oídos y la cabeza vendada. El ayudante del cocinero, y el propio y rollizo cocinero, los miran por la ventanilla por donde sirven los platos y cuchichean. Sobre la cabeza de los dos jóvenes hay un reloj. Sus agujas marcan las doce. 


			Michelle se toma de mala gana medio plato de sopa borsch y deja la otra mitad. Está sombría. Nerviosa. 


			«M», «E», «D», «E», «J», «A», «N», «M», «A», «R», «C», «H», «A», «R». 


			«¿A dónde?», pregunta Egor con un gesto de su cabeza, al tiempo que mira de reojo a los cocineros. 


			«A», «M», «O», «S», «C», «Ú». 


			Poco a poco, con torpeza, irritándose al mismo tiempo que Egor por las letras mal trazadas y por la dificultad para comprenderse, Michelle explica que ha tratado de marcharse, antes de que los llevaran a la enfermería, y también después…, y que no le han dejado. Entonces, se les ocurre arrojar sal sobre la mesa y trazar letras con ella… Serán más pequeñas, más claras, la conversación será más rápida. 


			«¿Por qué no me dejan marchar?», pregunta Michelle, «¿qué les has contado?». 


			Egor se siente molesto. Él no tiene la culpa. No ha hecho más que explicar lo que ocurrió. Han llamado a Moscú en su presencia y en Moscú han pensado que su historia era absurda. Seguramente los tendrán allí hasta que se aclare la situación. De todos modos, no los han encerrado en la mazmorra…, los han curado, les dan de comer, cuidan de los niños. 


			«Voy a escapar», insiste Michelle con testarudez. 


			«Iré contigo», escribe Egor. 


			La muchacha alisa la sal para borrar las letras y mira por la ventana. Luego vuelve los ojos hacia él. 


			«¿Por qué?» 


			«Porque a pesar de todo eres mía.» 


			Michelle suelta una risilla y le arroja un beso con la mano. Trata de salir. Pero en la puerta hay un guardia que le cierra el paso. Egor también se pone en pie. Quiere salir para ir a hablar con Richter, pero el guardia de la puerta no está solo, son tres. No le hacen caso, lo obligan a volver a entrar en el comedor… sin agresividad pero con firmeza. Les dicen mediante gestos: venga, comed un poco más. 


			Egor toma una segunda ración y come con avidez. Michelle está sentada, de brazos cruzados, y le mira con desdén. «¿Te dicen que comas, y tú vas y comes?». Y Egor: «Sí, voy a comer, y a ti que te den por culo». 


			«A pesar de todo eres mía.» 


			El joven mira al reloj… Todavía son las doce, las manecillas se han detenido. Egor piensa que en esa sala se ha parado el tiempo, pero que en Yaroslavl avanzará tres veces más rápido de lo normal. Piensa que van a venir, que vendrán tarde o temprano. Ya deben de estar devorándose unos a otros en Yaroslavl, ya se estarán arrancando las hombreras y las gorras, y estarán gritando su sinsentido a todo pulmón. 


			Probablemente ya vienen hacia aquí y esos idiotas no se lo creen. 


			No pasa nada. Lo mejor será que coman hasta hartarse. Que coman y luego echen una cabezada, aunque sea en una silla. Y luego escaparán y buscarán a alguien que quiera escucharlos. 
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			Mientras dormita, se le aparece su madre. 


			No la ve, pero la mujer le habla desde la habitación de al lado. «No te preocupes, estoy bien.» El muchacho responde que ya lo imaginaba, trata de ponerse en pie, de ir con ella, pero no le queda fuerza en las piernas. Su madre le ruega: no te levantes, quédate echado, descansa. Egor protesta: es que quiero verte, te echo de menos. Su madre le responde: «No hace falta que me veas, recuérdame tal como me conociste». 


			Egor saca fuerzas de flaqueza y se incorpora, consigue sacarse de encima una manta que pesa como la tierra que recubre un sepulcro, se pone en pie y entra en la habitación de al lado, donde no hay más que trastos y cachivaches polvorientos…, pero su madre no está. Vuelve a oír su voz en otra habitación. Camina hacia ella, como si anduviera por el fondo de un lago. Le cuesta tanto… Ella le habla con voz severa: «Ya te he dicho que no trates de encontrarme. No me busques. Ya te he dicho que no me pasa nada. He muerto, eso es todo. Pero tú tienes que vivir, así que vuelve a la cama y duerme. Descansa un poco». 


			Egor le contesta con un resuelto «no» y regresa a la cama, y tan solo cuando vuele a dormirse se da cuenta de que su madre ha muerto de verdad. Se pregunta qué puede haber de bueno en ello. «¿Qué más da?», le susurra la mujer al oído. «Tú tienes que vivir, pero mi Serguéi estaría mejor si hubiera muerto. ¿Por qué lo has hecho sufrir en vano?» 


			Egor despierta sobresaltado. 


			Michelle lo mira con el ceño fruncido. No consigue dormirse. Se agarra a una ridícula mochila de niña. Egor vuelve la cabeza. Ve al gordo del cocinero, que tiene los ojos puestos en Michelle, y trata de llamar la atención de la muchacha, sonriéndole con sus dientes amarillentos. 
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			De pronto los guardias se apartan de la puerta. 


			Richter entra a paso rápido en la cantina y les hace un gesto con la cabeza para que lo sigan. Un guardia cierra la marcha detrás de los tres. La arrogancia de Michelle se ha esfumado. «¿A dónde nos llevan?», pregunta Egor con los ojos llenos de miedo. 


			Los llevan al edificio principal de la estación, les entregan ropa limpia, abren una puerta de un empujón… 


			En la Vía 1 se halla el tren que Egor trató de detener con su propio cuerpo la noche anterior. Solo que ahora ya no tiene dos vagones, sino tres. Le han enganchado uno de los vagones del tren de los posesos, con los costados cubiertos de cruces y oraciones, rejas en las ventanas y las puertas atornilladas. 


			¿Cómo es posible? ¿Cómo han podido regresar? Entonces, ¿Polkán había muerto, después de todo? ¡Había muerto, gracias a Dios! Ha muerto sin contagiar la locura a nadie. 


			Así pues, el tío Kolya Richter ha detenido ese tren en lugar de Egor. Ha hecho lo que Egor no podía hacer. Siempre viene bien ser el jefe de algo. 


			Richter los lleva con un cosaco de gran estatura, un cosaco con la nariz rota. Una voluminosa pistolera le cuelga sobre el muslo, sostiene un látigo con la mano y lleva una gorra de piel torcida sobre la cabeza. Un mechón de cabello asoma por debajo. Egor no alcanza a verle los galones porque es demasiado alto, pero se da cuenta de que también es un hombre con autoridad. Está de pie, impasible, y va comiendo pipas. Un asistente se halla en posición de firmes a su lado. 


			El tío Kolya empuja a Egor hacia el cosaco y Michelle se acerca por sí sola. El hombre los mira de arriba abajo, consulta un reloj que lleva en la muñeca, se frota la nariz y accede a entrar con ellos en el edificio de la estación. 


			Están renovando el vestíbulo. Las paredes se encuentran a medio pintar y hay tablones colocados sobre el suelo en obras para facilitar el paso. Sientan a Egor y Michelle frente al atamán, sobre sillas destartaladas, a ambos lados de una mesa igualmente destartalada, y les dan papel. El atamán trata de mantener un aire de severidad, pero Egor, que ya lleva algún tiempo sordo, se ha ido acostumbrando a leer las caras de las personas, a fijarse en sus movimientos nerviosos. El cosaco está pálido. ¿Por haber visitado el puesto fronterizo? 


			«¿Eres de Yaroslavl?», escribe el atamán sobre el papel. 


			Egor asiente. 


			«Sí, soy de allí.» 


			Le escribe —cuenta con espacio de sobra— sobre los posesos, la oración demoníaca, la guerra y las armas secretas…, todo lo que le contó el Padre Daniil. Y añade: 


			«¿Usted sabe algo de todo esto?» 


			El cosaco se agita con visible nerviosismo. 


			«¿Qué pasó con tus oídos?» 


			Egor se lo explica. El atamán mira a Michelle. 


			«¿Qué dices tú?» 


			La muchacha se encoge de hombros. 


			«Nos quedamos sordos y no nos infectamos. ¿Van ustedes a Moscú?» 


			El cosaco asiente, se rasca el puente fracturado de la nariz. Mete las manos en los bolsillos para sacar más pipas. Le quita la cáscara a una y se la ofrece a Michelle. 


			—¿Quieres? 


			Michelle la acepta. 


			«Sus cosacos iban en ese tren.» Michelle ha apartado a Egor de un codazo y se ha puesto a escribir garabatos. Entonces, mira al atamán y se apresura a continuar: «Los comandaba Sasha Krigov». 


			El atamán se endereza, aplasta las pipas con el puño, junta las cejas. 


			«¿Lo conoce?», pregunta Michelle, angustiada. El hombre baja la cabeza. «Soy su novia». El atamán esboza una sonrisa burlona, creyendo que los dos muchachos no se darán cuenta. «Estoy embarazada de él.» Entonces, al hombre se le hiela el rostro. 


			Egor se mueve nerviosamente, trata de arrebatarle el lápiz a la joven, pero el cosaco alarga una mano para impedírselo. 


			«Llevadme con vosotros, por favor», escribe. «Yo también tengo que ir a Moscú.» 


			Ya está. Ya ha dicho lo más importante. Clava los ojos en el cabeza cuadrada del oficial. El hombre respira con la boca muy abierta, su pecho se hincha y se estrecha como el fuelle de un herrero. 


			«Sashka ha muerto.» Pone la misma cara que si estuviera entregando el certificado de defunción. Egor estira el cuello y lee: «Sashka». Un diminutivo cariñoso. ¿Será que eran amigos? Michelle pone la cara de dolor de una persona que ya esperaba la noticia. Egor trata de ver por dónde va la muchacha. Tiene todo el derecho a leer lo que escribe, a espiarla. A él también le afecta. Está conspirando para deshacerse de él y dejarlo atrás. 


			«Veré lo que puedo hacer», promete el atamán. 


			La joven le dedica una sonrisa. 


			«¿Cómo se llama usted?», le pregunta. 


			Egor se siente como si se lo llevaran a algún lado, se siente como si caminara por un puente interminable, sobre un río muerto, en medio de una bruma verdosa y de pronto se diera cuenta de que ya no podría llegar a ninguna de las dos orillas, de que la bruma verdosa lo ha engullido todo, hasta el suelo firme que apenas alcanzaba a ver bajo sus propios pies. 


			«Yuri Lisitsin», escribe el atamán con resolución. «Podyesaúl.» 


			«Yo me llamo Michelle», responde la muchacha. «¡Es un placer!» 


			Egor se ríe para sus adentros. ¡Ni siquiera llega a yesaúl, no es más que podyesaúl! Pero si no es más que un puto podyesaúl, ¡¿por qué lo miras con esos ojitos, idiota?! ¡Su nombre, el de Egor, no aparece en el papel! ¡Egor no tiene nombre, como si no existiese, como si no fuera él quien ha hecho todo el trabajo sucio para que ahora puedan ir con su puto tren a su puta Moscú! 


			Mientras los otros dos no paran de mirarse, Egor agarra el papel y escribe: 


			«¡Llamad a Moscú y decidles que corren peligro de muerte! ¡Que su arma secreta ha vuelto desde la otra orilla! ¡Que se preparen!» 


			El atamán recorre sus trazos con los ojos, tratando de descifrar los garabatos. Entonces, Egor escribe: «Yo estaba cuando han llamado a Moscú. No se lo creen. ¡Pero ustedes han visto lo que hay allí! ¡Aquí va a ocurrir lo mismo! ¡Dígaselo!». 


			El cosaco se para a pensar. Se vuelve hacia Richter, que se ha quedado a cierta distancia y tiene que forzar sus ojos miopes para seguir su muda conversación. El atamán le dice algo, abre los dedos, imita la forma de un auricular de teléfono. Richter asiente levemente, señala a la puerta y le hace un gesto para que lo siga. 


			El atamán se echa para atrás, le guiña un ojo a Michelle para darle ánimos y luego escruta de nuevo a Egor con la mirada, antes de salir detrás de Richter. Los dos muchachos se quedan solos en la mesa redonda instalada en la sala de espera de la estación. Egor tiene frente a sí el papel en el que está escrito: «Yuri Lisitsin. Podyesaúl» y «Yo me llamo Michelle. ¡Es un placer!». El alquitrán hierve de nuevo dentro de él, su pecho está a punto de estallar como una olla a presión sin salida para el vapor. Michelle agarra el papel y lo arruga. 


			Egor escupe a los pies de la muchacha y vuelve los ojos hacia la ventana sucia, desde donde se pueden ver los andenes. Antes, los pasajeros de los trenes de alta velocidad pasaban frente a ese mismo cristal. Cuando salía el tren de la Vía 1, se podía ver desde la ventana el tren que ocupaba la Vía 2, y cuando este salía, el de la Vía 3… Por aquel entonces había lugares a los que ir. Y ahora hay un solo tren frente a la ventana, y además es corto. Los cosacos estiran las piernas frente a él, fuman cigarrillos de liar, aguardan la hora de partir hacia Moscú…, el único trayecto que aún se puede recorrer. Han ido hasta el final del mundo y regresan sin haber conseguido nada. 


			El tren consta de tres vagones. Los dos primeros tienen ventanas normales, tras las que se sientan cosacos aburridos, que juegan a las cartas y sueltan carcajadas que el muchacho no puede oír. Y el tercero tiene las ventanas enrejadas y cristales rotos por los que se cuela el viento de noviembre, arrastrando pequeños copos de nieve. Egor piensa: ¿por qué se lo llevaron? 


			Contempla el vagón y es como si volviera a hallarse en su interior. Y siente frío, como si las ventanas de la estación también estuvieran rotas y el viento helado le golpease la cara y el cuello con migajas de nieve húmeda. 


			Se olvida de Michelle y, como agarrotado, clava la mirada en el vagón verde cubierto de cruces rojas, lee la oración incompleta escrita con letras de plantilla sobre el lateral. ¿De verdad ha vivido todo aquello? ¿Ha hecho de verdad todo lo que ha hecho? Se siente como si se hubiera desdoblado y el antiguo Egor hubiera dejado su lugar a uno nuevo, que está acostumbrado a la muerte y que ya no siente ningún dolor. Que está sordo. Y el Egor de antes, que aún puede oír, existe todavía dentro de su cabeza, en algún lugar. En un sueño. 


			Cuando alguien empieza a moverse tras los barrotes, ni siquiera le presta atención. Michelle le da un toque en la espalda para sacarlo de su ensimismamiento y señala a la ventana. La muchacha está muy pálida. Egor vuelve los ojos hacia el vagón y, tras los cristales rotos, tras los barrotes soldados en cruz…, su mirada se encuentra con la de Polkán. 


			Polkán lo está mirando, le sonríe, lo saluda con la mano. 


			Egor se pone en pie. Los guardias que se han quedado a vigilarlos se giran al instante, dan un paso hacia él, pero Egor no les presta atención. Se acerca a la ventana, aprieta la frente contra el cristal para que el polvo y la escarcha no le impidan ver. 


			Sin lugar a dudas, el Polkán que había dejado en el puesto fronterizo estaba poseído, había farfullado aquella jerigonza demoníaca, había echado espumarajos por la boca, había matado con sus propias manos al Padre Daniil, y había dado órdenes al resto de los posesos desde su ventana del tercer piso. 


			¿Cómo es posible que ahora… reconozca a Egor? 


			El muchacho observa con atención el rostro de su padrastro… Ahora, tan solo cinco metros los separan, y desde esa distancia se ve muy claro: Polkán está normal, como si nada hubiera ocurrido. 


			Egor le sonríe y saluda también con la mano: «¡Hola!». 


			Polkán junta las manos a modo de altavoz y le grita algo, y los cosacos del andén se vuelven hacia él y le gritan: «¡Cállate! ¡Sal de ahí!». A juzgar por el gesto torcido de sus caras, eso debe de ser más o menos lo que le gritan. 


			Pero Polkán no les hace caso y sigue gritándole a Egor, todavía con las manos en torno a la boca, y Egor se da cuenta de que tiene las muñecas esposadas. Así pues, lo han detenido. Lo han detenido sin saber con quién tratan. Lo han tomado por un ser humano. 


			Pero ¿por qué tiene esa pinta tan normal? ¿Cómo es posible? 


			¿Acaso ha ocurrido un milagro? 


			Egor hace señas a Polkán, se lleva las manos a las orejas: «¡No te oigo, no te oigo!». Y, angustiado, trata de recordar todo lo que le explicó sobre los posesos el Padre Daniil, cuando aún estaba convencido de haberlos derrotado a todos. 


			Cuando esto ocurre, ¿es posible volver a ser humano? No, no es posible. Dijo claramente que no era posible. ¿Cómo lo dijo exactamente? Creyeron que podrían salvarse, rezaron por su salvación, pero todos volvieron con Satanás. Volvieron con Satanás, eso es lo que dijo. Volvieron… O sea que…, si es que volvieron… Así que trataron de apaciguarlos y tal vez en algunos casos funcionó. O quizá los posesos, por sí mismos…, recobraron la cordura. Los soltaron durante un rato… La ofuscación pasó. 


			Los cosacos se suben al vagón de Polkán, tratan de apartarlo de la ventana y él se aferra a los barrotes, patea. Pero ninguno de los otros se contagia. 


			¡Claro! La locura desaparece y luego vuelve a aparecer. 


			Los guardias que están con Egor también lo agarran y lo obligan a sentarse en la silla. El muchacho sigue haciéndole señas a Polkán desde donde está. Siente picazón en la nariz, los ojos le arden. ¿Qué diablos es esto? 


			¡Ese hombre es Polkán, el Polkán de verdad! 


			Sí, el Polkán de verdad. Pero aparte de él no hay nadie más. 
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			Este no se creerá que vamos a ser novios tan solo porque somos los únicos supervivientes del puesto fronterizo? 


			Michelle mira a Egor con disimulo y piensa: ¿cómo es posible que no lo entiendas? Sí, vamos en el mismo barco por pura casualidad; sí, me has sacado del agua; sí, gracias, pero no me interesas ni vas a interesarme. 


			La muchacha había imaginado desde mucho antes la vida que iba a vivir. Una vida maravillosa, una vida brillante, en la magnífica e inconmensurable Moscú. Pasearía por floridos bulevares, sería la reina de los bailes, atraería hacia sí y domesticaría a hombres orgullosos y apuestos, escogería a los más dignos y, entonces, ella misma se enamoraría perdidamente de un conde, un oficial de la guardia o un artista. En esa vida le regalarían flores con fragancias embriagadoras y la invitarían a los teatros, tendría amigos inteligentes y refinados y estaría en su salsa, porque por derecho de nacimiento su ciudad era Moscú, la ciudad enorme donde todo es posible, en la que nadie conoce a nadie, pero a ella la conocería todo el mundo. 


			Esa era la vida que se había imaginado durante todos los años —¿quince?, ¿veinte?— que había pasado atrapada en el puesto fronterizo. Se habría ahorcado hasta cien veces de aburrimiento y náusea si no hubiera inventado aquella Moscú lejana y aquella vida de fantasía que la aguardaba. 


			Sasha Krigov, el valeroso atamán de los cosacos, de barba rubicunda, robusto, con ojos grises, iguales que los de la propia muchacha… Él habría sido el hombre adecuado para vivir esa vida, podría haberla introducido en ella. Y Michelle habría sido su compañera en el ascenso a la cumbre, le habría ofrecido su mano cuando se quedara sin fuerzas, lo habría sostenido cuando corriera peligro en el borde de un glaciar. Se habrían mirado a los ojos el uno al otro. Cada uno de los dos habría sido el reflejo del otro. Sasha era el hombre que convenía a Michelle. Pero Egor… no lo era. 


			La vida que había soñado ya no estaba a su alcance. Pero podía buscar otra. 


			Sasha ya no estaba. Michelle no había sido capaz de asimilarlo, pero de todos modos trataba de tenerlo presente. 


			Todo lo que quedaba de Sasha era una astilla, un brote. 


			Tenía que llevarlo entero, vivo, a través de las tormentas, a través del infierno, hasta unas personas que lo necesitaban tanto como ella misma: los padres de Sasha. Aceptarían a Michelle porque nada quedaba de su hijo, salvo la semilla que había echado raíces en la muchacha, del hijo al que tanto amaron y que Michelle estaba dispuesta a amar. 


			Lo siento, Egor. Lo siento, adiós. 


			Mientras Egor, débil, taciturno, con una venda ensangrentada en torno a la cabeza, espía con celos y envidia los mensajes que la muchacha intercambia con el oficial. La sala de espera está fría y desierta, a su alrededor tan solo hay un círculo de hombres armados. Al otro lado de los ventanales ruge la nevada. Los tres se sientan en torno a la mesa redonda: Egor, Lisitsin y la propia joven. 


			Michelle tiene una premonición: en esta mesa se decide su destino. La reunión la ha pillado por sorpresa. Tiene la cabeza vendada, las uñas rotas, la ropa pegajosa y maloliente. Michelle está patética y lo último que quiere es que Lisitsin se compadezca de ella. Su padre le dijo una vez que tenía que comportarse siempre como una princesa, y también en estos momentos quiere parecerlo. Sobre todo, en estos momentos. 


			Lisitsin es totalmente distinto de Sasha. Sasha era alegre, aunque también sabía mostrarse severo. Era hombre equilibrado, aunque también pudiera manifestar cólera. Y, por lo general, era gentil, aunque seguramente habría sido capaz de matar sin sentir remordimientos. Y Lisitsin, el podyesaúl —que, por cierto, ostenta el mismo rango que Sasha—, es un hombre inquieto, disperso. Parece que se haya roto en pedazos y lo hayan vuelto a pegar. No es un hombre en el que se halle la paz, no transmite esa calidez apaciguadora. Una mujer podría abrasarse por él, eso sí. Michelle no lo piensa a propósito de sí misma, por supuesto, sino de la mujer que lo ame. Pero un hombre como ese también podría amar con desesperación. Lisitsin duda antes de escribir: «Veré lo que puedo hacer». Pero ha dudado porque un hombre como ese, una vez empeñe su palabra, hará lo que sea con tal de cumplirla. 


			La muchacha está acostumbrada a gustar a los hombres. A las mujeres bellas, el mundo les parece mejor de lo que es en realidad. La mitad de las gentes que lo pueblan te sonríen y tratan de complacerte. Siempre te regalan algo, te invitan a algún sitio, te escuchan con atención, aunque digas imbecilidades, se ríen de tus chistes y se esfuerzan siempre por hacerte reír a ti. También aquí, en Rostov. El rollizo cocinero se las ha apañado para hacerle llegar un par de bocadillos «para el viaje», en una mochila de plástico de colorines, como de niña pequeña. Michelle le ha dado las gracias y los ha aceptado. 


			Y por lo que respecta a Yuri Lisitsin, lo tiene claro: será capaz de encandilarlo. 


			Pero Egor se interpone, celoso, hecho un manojo de nervios. Exige que Yuri llame al cuartel general, quiere que todo el mundo reconozca que todo lo que ocurrió en el puesto fronterizo fue tal como él ha dicho. Michelle no entiende por qué tanta histeria, por qué tantas prisas. Aquello ya terminó. Los cosacos han ido hasta allí y han regresado sin sufrir ningún daño. ¿No podríamos aplazar las conversaciones serias hasta que lleguemos a Moscú? Porque Yuri llevará a Michelle hasta Moscú…, si es que todo sale bien. 


			Cuando Yuri sale para llamar por teléfono, Egor lee con rostro amargo las palabras que ambos han intercambiado. Michelle le quita el papel. A la muchacha le da igual lo que haya estado pensando el joven. Le da las gracias por haberla salvado, por haber salvado a los pequeños, a Sónechka, a Vanya, a Alina. ¡Sí, muchas gracias, de verdad! ¡Pero eso no significa que tengan que adoptar a los niños y empezar una nueva vida como una familia feliz! 
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			Es la primera en ver a Polkán. Lo ve y no entiende cómo es posible. Después de todo, Egor los había matado a todos, dijo que no había quedado nadie. Y Polkán está allí. 


			Michelle le da un toque en el hombro a Egor y el muchacho sale de su ensimismamiento. Se sobresalta, chafa la cara contra el cristal de la ventana…, sonríe, reconoce a su padrastro, lo saluda con la mano. El otro le responde también con la mano, también le sonríe, le grita algo desde detrás de los barrotes. 


			La muchacha se queda sentada. Las energías que le quedaban —para luchar, para seducir, para ir hasta Moscú aunque fuera a pie…—, todo se esfuma en un instante. Egor ya no está solo, ha rescatado a su padrastro del otro mundo. Aunque nunca lo haya amado de verdad, tiene a alguien de su familia. Mientras que la joven ya no puede volver atrás. 


			Contempla a Egor, pero es como si volviera a ver a su abuela, a quien oye farfullar una vez más los versos de Esenin, uno de sus poemas melancólicos. Las palabras le vienen por sí mismas al recuerdo: 


			 


			El huracán ha pasado. Apenas nadie sobrevivió. 


			Muchos no responden a la llamada de la amistad. 


			He regresado una vez más a la tierra huérfana, 


			donde no he estado en ocho años. 


			¿A quién llamaré? ¿Con quién compartiré 


			la triste alegría de estar vivo? 


			 


			Faltan algunos versos. Al llegar a este punto, su abuela siempre se perdía, y por eso mismo Michelle tampoco sabría continuar. Se marchó sin preocuparse por ella. Abandonó a su abuela paralítica. ¿Y si aún estaba viva cuando se marcharon? La dejó sin ayuda de ningún tipo, sin agua siquiera. Michelle se aparta de la ventana y mira a algún lugar en la polvorienta penumbra. 


			¡Cómo la había atormentado la abuela, cómo la había agobiado con sus rezos, con su mal olor, con las interminables molestias a las que sometía a su abuelo —ahora quería una cosa, luego la otra—, con su voz rasposa y su oído al que nada escapaba, y su constante ansiedad por todo lo que ocurría en el mundo! Para Michelle, la abuela había sido un yugo, una roca atada al cuello. De no ser por ella, la muchacha se habría marchado mucho antes a Moscú. Hasta la aparición de Krigov había tenido tan solo un plan, terrible y lúgubre: aguardar a que la abuela muriese. 


			—Abuelita… —dice Michelle en el polvo y la penumbra, sin emitir ningún sonido, como si hubiera perdido la voz—. Cuánto lo siento, abuelita. 


			Había llegado a desear su muerte. La de la abuela y la de todo el puesto fronterizo. Sí, así había sido. 


			Mientras el puesto fronterizo había existido, Moscú no había pasado de fantasmagoría. No podían existir los dos a la vez en un mismo mundo. El puesto fronterizo estaba cosido con retazos de ladrillo y de hierro, de pollos que graznaban sin cesar y de mierda de gato, de cañerías con escapes y de chillidos de niños, de sudor de campesinos y de pólvora, de aquel estofado maldito y de las lamentaciones de la abuela. Esto es, de materia viva. Y mientras fuera tan tangible, tan denso, tan maloliente y ruidoso, la esquiva Moscú no podía ser más que una neblina, una fantasía, una obsesión. Moscú había brillado en los pensamientos de Michelle a lo largo de toda su vida, como un espejismo, que ella misma había compuesto a partir de los espejismos casi extinguidos de su infancia, de las viejas fotografías de su iPhone averiado y, por fin, de las caprichosas historias de Sasha Krigov. Moscú la había llamado durante toda su vida. Michelle había tratado de escapar, pero a sabiendas de que el puesto fronterizo no permitiría que escapara. De que la atraería de nuevo hacia sí, la engulliría y la obligaría a permanecer en su interior. 


			Y tan solo cuando el puesto fronterizo había sido destruido, y así habían desaparecido sus muchachos imbéciles y sus mujeres desvergonzadas, y las actividades que gustaban a Michelle y las que no le gustaban tanto, y las conversaciones a hora tardía y las plegarias nocturnas, y el corral de los pollos y la escuela de los pequeños, y sus abuelos, y la miseria llena de dulzura que le había tocado en suerte…, en ese mismo instante en que todo aquello se había transformado en pasado, Moscú había empezado a florecer, había cobrado cuerpo y vigor, se había vuelto más y más nítida, más y más vívida, a medida que Michelle caminaba hacia ella sobre las traviesas podridas. 


			Y así, por una parte, Michelle había creído enseguida en la muerte del puesto fronterizo. Sí, ya pertenecía al pasado, todo se había quemado y tenía que emprender lo antes posible el camino del futuro… Pero, al mismo tiempo, el puesto fronterizo no había desaparecido, y aunque en apariencia su destrucción fuera irrevocable, se arrastraba en pos de Michelle con obstinación, como un mendigo. 


			Al fin y al cabo, el puesto fronterizo no se había derrumbado ni había desaparecido a causa del millón de veces que Michelle lo había deseado, ¿verdad? La muchacha no había tenido la culpa, ¿verdad que no? 


			No, no había tenido la culpa. Las gentes del tren habían explicado a quién había que echar las culpas y por qué, y Egor, a su vez, se lo había explicado con todo detalle a la muchacha. ¿Por qué se encuentra Michelle en esta situación? No porque tenga poderes mágicos ni como consecuencia de sus deseos. Y el abuelo se lo diría: «¡Pero, por favor, qué tonterías se te ocurren! Si de todos modos estabas a punto de escapar de nosotros y marcharte a tu amada Moscú, Michelle. Tú no tienes nada que ver con ello y nosotros tampoco. Después de todo, ya has pagado el precio por seguir con vida: te has quedado sorda. Es un precio elevado, y no te has ganado tan solo el derecho a seguir con vida, sino a vivir una vida feliz, como la que deseabas. ¡Agarra esa vida y échate a correr!». 


			Pero el abuelo ha muerto. Enloqueció del todo, golpeó la cabeza contra los barrotes, contra el cráneo de Krigov, ante los ojos de la muchacha…, y con la frente destrozada se cayó del tren, sobre el terraplén. Por el mismo hecho de haberlo presenciado, se le erizan los cabellos, y al mismo tiempo se siente aliviada. Pero la abuela… tendría que haber ido a ver cómo estaba antes de marcharse. Ahora no morirá jamás. La seguirá hasta Moscú. 


			«¡Me dijiste que había muerto! ¡Que todos habían muerto!», escribe la furiosa Michelle en un papel arrugado para Egor. 


			Egor la recorre con la mirada. Contrae espasmódicamente el rostro, tan solo un instante. Toma el lápiz que Michelle tiene en la mano y responde: «No lo encontré. No tenía tiempo». 


			«¿Cómo es que no se contagió?», pregunta Michelle. 


			«¡Yo qué sé! ¡Se escondería en algún lugar!» 


			Michelle golpetea con el lápiz sobre la mesa y luego aprieta la mina contra el papel: «¡Bueno, vale! Entonces, puede ser que mi abuela también esté viva y tú…». La mina se rompe. Michelle arroja el lápiz a un lado. Suspira, como si sintiera arrepentimiento. Egor trata de agarrarle la mano y la muchacha lo rechaza con una violencia que la sorprende a ella misma. 
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			Parece que en algún lugar se cierra de golpe una puerta… La vibración se siente en el entablado del suelo, en la mesa… Las tablas de madera sobre las que reposan sus pies empiezan a vibrar ya antes de que vean de quiénes son las botas que golpean el suelo con tanta saña. 


			Yuri entra en la sala con el rostro congestionado, acompañado por cuatro cosacos y por Richter, que apenas consiguen seguirle el paso. Lisitsin da órdenes a sus cosacos, ladra en el silencio, gesticula como si hubiera enloquecido, los señala con la barbilla. ¡Venga, sacadlos de aquí! Michelle trata de mirarle a los ojos, pero no alcanza a verlos, el podyesaúl se mantiene siempre medio girado, o de espaldas a ella. 


			Los cosacos los agarran por los codos —dos de ellos sujetan a Egor, los otros dos a la muchacha— como si esperaran resistencia, sin darles tiempo a preguntar, ni siquiera a sorprenderse. 


			—¡Yuri! ¡Yuri! —grita Michelle, pero grita en silencio. Nadie se detiene. 


			El propio Lisitsin ya no es visible. Quien guía ahora la comitiva es el comandante del puesto de Rostov, hombre de aspecto impecable ataviado con una guerrera. Los cosacos les retuercen los brazos, seguramente porque se aburren, y porque se encuentran con la inesperada oportunidad de atormentar a alguien. ¡A Michelle ni siquiera se le había ocurrido resistirse! Egor es el primero que se llevan a rastras… Sí, el muchacho sí forcejea, pero no podrá con esos dos cosacos, no conseguirá más que irritarlos. ¡El muy imbécil! El comandante de cabello entrecano los precede por los corredores, mira en derredor como una rata que se lleva la presa a su guarida. La pintura gris de las paredes está desconchada, las escasas bombillas se mecen al extremo de cables deshilachados y arrojan sombras humanas que se deslizan de un lado para otro. Entonces, bajan todos por unas escaleras, los cosacos van empujando a Michelle sin contemplaciones hasta el subterráneo… Por fin, se detienen ante una puerta. 


			Ni siquiera miran a Michelle. Están a la espera de algo. 


			Una vez más, la muchacha trata de decirles con su voz: «¡Soltadme! ¡Él me ha hecho una promesa! ¡¿A dónde nos lleváis?!», pero es como si se hubieran quedado todos sordos. Están a la espera de algo. El comandante abre una de las puertas con una llave y, entonces, aparecen unas asustadas mujeres que traen unos niños igualmente asustados —Sónechka, Vanya Vinográdov, Alina, vestidos con ropa recién lavada— y los meten dentro. 


			En la habitación hay una litera, pero no ventanas, ni nada más. Sónechka tiende una mano hacia Michelle, la joven no tiene fuerzas para negarle la suya, alarga el brazo hacia la pequeña…, pero los guardias se interponen. Hacen entrar a Sónechka en la habitación, cierran la puerta de golpe y luego con llave. A continuación, meten a Egor y Michelle en la celda contigua, donde tampoco hay nada aparte de una litera, donde reinan la misma oscuridad y el mismo vacío. Los arrojan al suelo. Entonces, los cosacos retroceden y se hace de noche en la celda… La puerta se cierra de golpe, la llave gira en el cerrojo. Por unos instantes, el ojo de la cerradura aún brilla, pero después se apaga también. 


			Los envuelve una negrura absoluta, impenetrable, y lo único que han logrado intercambiar momentos antes han sido unas miradas de confusión. Y en un primer momento Michelle no se da cuenta, aunque luego sí lo comprenda, cuando ha logrado apaciguar un poco su corazón destrozado: ya no podrán comunicarse. No podrán hablar de ningún modo sobre lo que les ha ocurrido ni ponerse de acuerdo sobre lo que harán a continuación. Esto es aterrador…, no pueden ver y tampoco oír. 


			Michelle tiende una mano y recorre a tientas la pared. Camina pegada a la pared hasta llegar a la puerta. En cuanto sus dedos la encuentran, empieza a golpear con los puños y chilla…, chilla hasta que le duele la garganta, pero como no oye sus propios alaridos, calla antes de lo que podría. La puerta no se mueve, nadie responde a sus gritos. No saben si puede haber alguien al otro lado, o si los han encerrado en el sótano y se han marchado. 


			La celda es cálida, huele a tuberías que gotean y a trapos mohosos. Probablemente, la caldera de la calefacción está cerca. Al no poder oír ni ver, Michelle tiene la sensación de nadar en una bañera llena de agua herrumbrosa, como si no hubiera nada más en el mundo. La muchacha se dice a sí misma que si tuvieran la intención de matarlos ya lo habrían hecho. Y, desde luego, no los habrían metido en un sitio donde se está caliente. ¿Por qué iban a gastar energía en personas destinadas a morir? Seguramente, los tendrán allí mientras aclaran lo que ha ocurrido. Tal vez hayan salido a la luz nuevos hechos… Le habrán contado algo a Yuri, probablemente por teléfono… Cuando ha regresado no era la misma persona, evitaba la mirada de Michelle. 


			Como si no quisiera ver a Michelle. Como si hubiera descubierto algo sobre ella que lo cambiaba todo. ¿Pero de qué los acusan a ella y a Egor? ¿Qué sospechas pueden tener sobre ellos? ¡Y encima los niños! 


			Siente que se sofoca al recordar la mano que le ha tendido Sónechka y cómo había querido librarse de los niños lo antes posible, al llegar al extraño edificio de la estación de Rostov que le había hecho pensar en un iceberg, o en un sepulcro cubierto de nieve. Temía que los pequeños se pegaran a ella para siempre, se había dicho que no debía compadecerlos porque, si los compadecía, no podría evitar que se quedaran con ella durante el resto de su vida. 


			Recuerda que Sónechka, cuando aún estaban en el puesto fronterizo, se había hecho un teléfono móvil con un trozo de madera que había encontrado en el patio para poder parecerse a ella, a Michelle. 


			Trata de deducir cuál de las paredes de su celda será la que los separa de los niños. A partir de la puerta…, hacia la derecha. Sigue esa pared. ¿Pero qué hará luego? ¿Hacerles señas con las manos que no podrán ver? ¿Mandarles rayos invisibles de amor? Todos los que están allí tienen los oídos perforados. Ese es el método de Egor para salvar a los demás. 


			Michelle busca la litera con las manos. Egor, por supuesto, ya se ha sentado en ella. La muchacha le da un empujón. ¡Aparta! Egor entiende lo que le quiere decir y le deja más espacio. Se sientan el uno al lado del otro, pero se mantienen a distancia. Es por culpa suya, por culpa de este cretino, que están encerrados, y él lo sabe también. ¡Por qué siempre tiene que complicarlo todo ese idiota! 


			Se quedan callados durante una eternidad, sumergidos en ese caldo negro y herrumbroso. 


			La ira sustituye al miedo, pero a medida que la ira se va apaciguando, el miedo regresa. ¿Por qué los han tratado con tanta rudeza, si no habían hecho nada? ¿Cómo es que no les han preguntado nada y los han abandonado en ese lugar? ¿Por qué les han apagado las luces? Michelle no encontrará las respuestas por sí misma. No logrará sobreponerse al miedo por sí sola. 


			Tiende la mano hacia la derecha, con cautela, hacia el lugar donde está Egor, sumergido en la oscuridad. Halla la palma de su mano y la estrecha entre las suyas, con fuerza, con severidad, para que el muy lerdo no se imagine lo que no es. Le extiende la palma como si fuera una hoja de papel y empieza a dibujar letras a ciegas con el dedo. Egor aparta la mano, la joven le ha hecho cosquillas, Michelle le da un puñetazo en el costado: «¡Basta ya!». 


			«¿», «Q», «U», «I», «E», «R», «E», «N», «M», «A», «T», «A», «R», «N», «O», «S», «?» 


			Cuando ha terminado, Egor aparta la mano, agarra la muñeca de la muchacha y le cosquillea también en la palma: 


			«¿», «Q», «U», «É», «?» 


			La muchacha empezaba a escribir: «¿», «P», «O», «R», «Q», «U», «É», «?», pero de pronto la palma de la mano de Egor se cierra sobre sus dedos como la concha de un molusco depredador. Aunque no con mucha fuerza. El joven acaricia torpemente la carne entre el pulgar y el resto de los dedos… A Michelle se le ocurre de pronto que su abuelo habría dicho: «Como un zapador acaricia una mina». Trata de apartar la mano, pero Egor no la suelta. La otra mano del muchacho busca a ciegas su cuello, la sujeta por la nuca, los dedos se le meten por los cabellos. Michelle se queda como paralizada, no sabe qué hacer, y él la agarra en la negrura y la acerca de un tirón, acerca sus labios a los de la muchacha. Antes de que Michelle pueda zafarse de él, la besa con violencia, torpemente. Ni siquiera encuentra la boca, pero no se rinde. Egor huele a sudor, a adulto, a hombre, a la carne pasada que les han dado para comer al mediodía. 


			Por fin, Michelle vuelve en sí, aprieta las mandíbulas, le propina un empujón. Le parece que el rostro de Egor empieza a aparecérsele, a modo de líneas blancas en la negrura, como si estuviera haciendo una fea mueca. Trata de apartarlo con los dedos, pero los mete en su boca y Egor la muerde. Michelle chilla, retrocede y se cae por el suelo, y antes de que Egor pueda arrojarse sobre ella, se arrastra hacia un lado. 


			Michelle chilla: «¡Socorro!», pero, al no sentir ninguna nueva vibración en el suelo y las paredes, entiende que nadie vendrá en su ayuda. Siente otra cosa: que Egor se arrastra a ciegas por el suelo y trata de agarrarla. 


			Egor es siete años más joven, pero también más alto y más fuerte, y ahora que la muchacha no puede frenarlo con una mueca de desprecio, ni maltratarlo con sus burlas, ya no parece un niñato patético. De pronto, Michelle se da cuenta de que no podrá escapar. Y grita con todas las fuerzas que tiene en el cuerpo: «¡Socorro!». 


			Trata de ocultarse en un rincón y el muchacho la encuentra en menos de un minuto. La agarra por la espinilla, la arrastra desde el rincón hasta el centro de la celda, como si estuvieran peleando en un ring. Se le echa encima, le cierra la boca con la palma de la mano. Michelle trata de clavarle las uñas en los ojos, pero Egor la agarra por los brazos y se los retuerce, provocándole un dolor desgarrador, insoportable, hasta que por fin la joven deja de resistirse. Entonces, Egor la sujeta por los cabellos y tira de la cabeza hacia atrás, como si pretendiera degollarla, y le baja atropelladamente la cremallera de la chaqueta. 


			Michelle forcejea, se retuerce, sus puños golpean al vacío, aciertan tan solo una vez, pero solamente rozan la mejilla de Egor, que le sujeta el cuello con dedos de hierro que le estrujan la garganta. Michelle trata de tensar los músculos para que le quede al menos una pequeña vía para respirar, pero le duele demasiado, el aire ya no entra, siente que va a desvanecerse, y el rostro monstruoso dibujado con líneas blancas se vuelve más grande, se hincha, la aplasta bajo su cuerpo. Ella solo puede susurrar: «¡No, no, no, no!», pero Egor le arranca el jersey y mete sus patas de araña bajo la camiseta, le encuentra los pechos, se clava en ellos y pierde definitivamente el juicio. 


			Al mismo tiempo que una mano la estrangula, los dedos de la otra le desabrochan los botones de los vaqueros con avidez. Los botones se abren uno tras otro, Egor le mete la mano bajo los pantalones, entre los muslos que se aprietan uno contra otro… La pellizca ahí abajo para hacerla ceder, la estrangula de nuevo, la aplasta otra vez contra las baldosas del suelo, empieza a quitarle los vaqueros, abajo, abajo… Egor apesta a sudor, a bestia, a col, a cebolla, a sangre, a rabia. 


			«¡No soy tuya!», grita Michelle, o tal vez solo le parece que está gritando. Él le mete los dedos dentro, en lo más íntimo, y le duele, pero la muchacha está caliente y húmeda de puro miedo. Michelle se odia por ello, querría desmayarse para no tener ninguna responsabilidad, para no sentirse culpable de nada. Con los vaqueros bajados y colgándole de una pierna, con la negrura hirviendo, Egor la sujeta por los cabellos mientras la manosea y le va bajando las bragas. La muchacha todavía trata de escapar, pero el joven la agarra con fuerza, le mete los dedos entre los cabellos de la nuca, de manera que la cabeza de Michelle va de un lado para otro como si fuera una muñeca… y, entonces, Egor le mete la rodilla desnuda entre los muslos para separárselos, y luego entra en ella, en esa viva calidez, en esa humedad, y empuja, arde, penetra, la llena. 


			Tan solo entonces se da cuenta Michelle de que todo eso está ocurriendo de verdad…, de que le está ocurriendo a ella, en este mismo instante, en el mundo real. Egor la está violando. Michelle se debate contra el monstruo invisible en la negrura, contra las líneas blancas que se mueven sin cesar. Todo se mezcla en su cabeza, trata de apretar para expulsarlo, sacarlo de dentro de sí misma… y, entonces, él la golpea al azar, le pega en el estómago, en el pecho, en la cara. La muchacha pierde fuerzas, él las gana, la sujeta por las manos y a ciegas, torpemente, vacilante, vuelve a entrar en ella, adelante y atrás, sin sentido, sin razón, la desgarra, la manosea, la hace sufrir. El dolor se transforma en una comezón, en una comezón insoportable, «no, no, no, no», le grita, «no puedes, no quiero, esto no es tuyo, cerdo, animal, cabrón, tarado, mierda, no, sal de ahí, fuera, no, fuera, no, por favor, no quiero, no soy tuya, ¡no!». 


			Trata de imaginar que es Sasha, que Sasha ha vuelto de entre los muertos… Sasha, al que ha echado tanto de menos. Intenta transformar al monstruo negro de contornos blancos que bailan para que tenga la forma de Sasha, pero el olor agrio, a herrumbre, el hedor a cebolla, hacen que Sasha vuelva a desaparecer. Y, entonces, se le acaban las fuerzas y se rinde, se queda entumecida, vuela lejos de sí misma. Cae sobre ella una ola que arrastra su cuerpo, cae otra que la sacude. Michelle llora, o, más bien, cree saber que llora. Le arden los ojos, Egor le lame la cara como un animal, Michelle trata de apartarse, se queda sin aire, pero él sigue bombeando, ella se desmaya, pero no logra olvidar lo que le ocurre, y esto se alarga por toda una eternidad hasta que los golpes son demasiado ciegos, demasiado rápidos, hasta que el último de ellos le dobla el cuerpo como en un espasmo y se derrama el líquido caliente, y el monstruo se calma, se vuelve más pesado, se queda flácido, tiembla, trata de recobrar el aliento y cae fuera de ella. Se aleja arrastrándose. 


			Michelle se toca entre las piernas. Encuentra algo caliente y pegajoso. No sabe por qué, se huele la mano antes de limpiársela. Es un olor nauseabundo, a cosa podrida y cubierta de herrumbre. Se pone a cuatro patas y empieza a vomitar. 


			Le duele el estómago…, el bajo vientre… Egor ha echado a perder algo que se encontraba dentro de la muchacha, ha roto algo. Michelle querría esconderse, querría buscar a tientas hasta llegar al rincón y quedarse allí acurrucada, pero se obliga a ponerse en pie. Algo caliente sale de ella, le quema hasta las rodillas. Se las toca: un líquido…, y hay algo en ese líquido…, algo…, busca a tientas por la litera y encuentra a Egor, exhausto, aletargado, adormilado… y empieza a golpearlo con sus puños húmedos y cálidos… en la cabeza, en la cara, en el cuello, donde pueda, pero él no se defiende, se enrosca, se protege tan solo la cara, deja el cogote al descubierto. Michelle chilla, pero no se oye nada. 


			No, no se oye nada. 
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			El reloj del comedor estaba parado, no funcionaba, y el de esta celda también. Nadie ha ido a por ellos, nadie ha impedido que Egor la violara, nadie ha impedido que Michelle le pegara. No ha tenido coraje ni fuerzas suficientes para estrangularlo hasta la muerte. Lo ha sacado de la litera y lo ha arrojado sobre las baldosas del suelo. Luego se ha quedado acurrucada y se ha echado a llorar. El bajo vientre le duele, brilla en la negrura, teñido de color púrpura. Torbellinos solares se arremolinan en sus ojos. Y, entonces, todo termina. Michelle va a la deriva, se mece en el oleaje que arroja su cadáver a la playa y luego la vuelve a sumergir. Tenía los vaqueros empapados, pero terminan por secarse. 


			Y, entonces, brilla el lucero del alba. Hay luz en el ojo de la cerradura. Una luz que arde, que no se apaga. 


			Michelle la había esperado tanto que hasta la percibe a través de sus párpados hinchados y enrojecidos por el llanto. Sus ojos se han acostumbrado tanto a la negrura que hasta un fino rayo que se cuele por el ojo de la cerradura basta para trazar un croquis de toda la estancia, para marcar sus contornos. Unos contornos sólidos, grises. 


			La muchacha despierta. Egor está tumbado en el suelo, también con las piernas recogidas, también enroscado sobre sí mismo. Michelle no le hace caso, se pone en pie…, aún le duele. Se acerca a la puerta y mira por el agujero de la cerradura. Ve unas espaldas, espaldas de hombres que cargan con unos sacos, alguien interpone su enorme culo frente a la cerradura y le impide ver. Entonces, la muchacha golpea la puerta con sus puños maltrechos, el metal retumba. Michelle sabe que no la van a oír. Pero, entonces, percibe una vibración, una leve agitación, y la puerta se abre de golpe, y la luz irrumpe como si una locomotora hubiera encendido los faros justo enfrente de ella. 


			Lisitsin está en el umbral. 


			Viene con la cara blanca como el papel. Su mejilla tiembla sola, como si se hubiera separado del resto del cuerpo. Tiene los ojos enrojecidos, como si se los hubiera frotado durante largo rato. Sostiene con la mano una pistola grande y pesada, no una patética Makarov, sino un arma de verdad. 


			Los cosacos entran precipitadamente en la celda, agarran a Egor por el cuello y lo ponen en pie. Tiene la cara cubierta de sangre y las manos también. Está somnoliento y no entiende nada de lo que ocurre. Lo sacan fuera y se lo llevan a rastras por el pasillo. Lisitsin contempla a Michelle con extrañeza. Entonces, la muchacha se mira también. De la cintura hacia abajo, sus vaqueros están manchados de color rojo oscuro. En sus manos también hay manchas del mismo color, manchas por todas partes. 


			Lisitsin está como aturdido, nervioso. Busca algo en los bolsillos, saca un lápiz muy corto, garabatea en la pared: «¿Todo bien?». Sin saber por qué, Michelle asiente, contenta de que le pregunten. 


			«Nos vamos y tú vienes. No preguntes. Haz lo que te diga. Todo irá bien.» Cubre sus pequeñas letras con la palma de la mano para que nadie más las vea. Michelle se apresura a asentir de nuevo, de acuerdo con todo. 


			Entonces, el hombre se escupe en el dedo y borra lo que había escrito en la pared. El acuerdo entre ambos solo existirá en la memoria de Michelle. 


			Recoge la mochila con los bocadillos, que se le había caído y había desaparecido en la negrura. Lisitsin mira como ausente. Llama a los cosacos y se la llevan por el pasillo. 


			La puerta de la celda donde metieron a los niños también está abierta. Michelle consigue mirar dentro, pero no hay nadie. En el pasillo, además de los guardias, hay otras personas: el comandante repeinado y una mujer de mediana edad con los ojos llorosos, que se cubre la boca con un pañuelo. Todos ellos están agitados y temerosos. Los cosacos estrujan a Michelle por los hombros y la hacen caminar por el pasillo. La muchacha mira al suelo. Ve una sucesión de cuentas rojas, como arándanos esparcidos por el suelo. Solo que, en algunos lugares, las botas de los soldados han aplastado los arándanos y los han transformado en reguerillos de color escarlata. Es un rastro de sangre. Sangre escasa, transparente. 


			Los arrastran por los corredores hasta llegar al andén, bajo la luz desvaída de la mañana. Pero no los llevan al tren de los cosacos, sino a otro lugar, en un extremo de la estación. Allá les aguarda una dresina grande, motorizada, donde ya han montado cinco guardias con todo su equipamiento, arma en mano. Polkán está ya sentado en la dresina, esposado con las manos a la espalda, como abatido y ausente. Sientan a Egor a su lado y en un primer momento ni siquiera lo reconoce. Lisitsin ayuda a Michelle a montar en el vehículo y luego es el último en subir. El maquinista pone en marcha el motor tirando de un cordel, como si fuera una motosierra, y la dresina arranca. Salen en dirección a Moscú. 


			¿A dónde los llevan? ¿Para qué? 


			Polkán trata de decirle algo a Egor y, entonces, Michelle se da cuenta de que está amordazado con un trapo sucio. A pesar de todo, trata de hablar a través del trapo, parece que sienta la necesidad de decir algo…, pero el culatazo de un arma lo hace callar. 


			Entonces, la muchacha se da cuenta de que Egor también está esposado. Michelle es la única que no lo está, no la ven como un peligro. ¿A dónde van con tantas precauciones? ¿Los llevan a Moscú para interrogarlos? ¿Por qué, entonces, en esta dresina, y no en el tren, con todos los demás? De todos modos, se helarán antes de llegar, ha empezado a nevar de nuevo. 


			Michelle trata de sacarle una respuesta a Lisitsin, pero el hombre se da la vuelta. Va envuelto en un capote militar, con el cuello alzado y la gorra calada, encerrado en sí mismo. Los demás cosacos están pendientes de que ninguno de los prisioneros trate de escapar. 


			La blanca mole de la estación de ferrocarriles de Rostov, más parecida a un sepulcro que a un iceberg, desaparece en la bruma lechosa. Más adelante encuentran unas casas muy rústicas con vallas derruidas, desnudos esqueletos de árboles, graneros medio caídos tras muros de hormigón, toscos garajes de ladrillos blancos…, una rápida transición desde la ciudad hasta la tierra de nadie. 


			Egor mira de reojo a Michelle. La cobardía y el sentimiento de culpa lo embargan. Es la primera vez que la ve bien desde ayer. Ve sus vaqueros ensangrentados. Se le dilatan las pupilas y mueve la cabeza como para hacerle una pregunta. «No te ha pasado nada…, nada muy malo, ¿verdad?» 


			La muchacha contempla también sus propios vaqueros, que deberían ser de color azul celeste, pero ahora están manchados por la parte de dentro, desde la entrepierna al dobladillo. La tela, que no ha perdido el color azul, es suave al tacto, pero la mancha de marrón rojizo es áspera como una costra. Y además también tiene las manos sucias. 


			Ha perdido mucha sangre. 


			Y, entonces, de pronto, lo entiende todo. Es como si la golpearan con un martillo. 


			El cuerpo empieza a temblarle sin control, los ojos se le llenan de lágrimas, un aullido de lobo escapa de su garganta. Todos lo oyen, excepto ella misma y Egor. Los cosacos intercambian miradas y se encogen de hombros, Polkán mira estúpidamente al vacío. 


			Michelle querría decirle: «¡Me ha ocurrido lo peor que me podía ocurrir, lo peor de todo, y me lo has hecho tú, tú, basura, asesino, miserable, tarado de mierda! Ahora estoy vacía, no queda nada de mí, no queda nada de Sasha, tú me lo has arrancado todo, me lo has arrebatado todo. ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?!». 


			Pero no puede decirlo en voz alta, Lisitsin no debe saberlo. El hijo de Sasha que llevaba en el vientre era su amuleto, su pase para entrar en Moscú, para entrar en la vida, la única razón por la que Michelle recibía un trato especial. ¡Es absolutamente necesario que el atamán siga creyendo que aún existe! 


			Egor mira con horror. Se da la vuelta. 


			¿Por qué le ha hecho esto? ¿Por qué? 


			Lo agarra por el hombro, le clava las uñas en la mejilla, lo obliga a mirarla. Los cosacos hacen como que no ven nada. Lisitsin se estremece, pero no interviene. Egor se deja hacer, así que Michelle no necesita que la defiendan. Y cuando el muchacho no tiene otra opción que mirar, no tiene otra opción que leer, la muchacha escribe en el aire, frente a sus ojos: 


			«N», «O», «S», «O», «Y», «T», «U», «Y», «A», «Y», «J», «A», «M», «A», «S», «L», «O», «S». 


			—¡No soy tuya! ¡No has conseguido nada con esto! ¡Ni lo conseguirás! ¡¿Me has entendido?! 


			Egor escupe al suelo, frente a Michelle… No ha oído nada, pero lo ha entendido todo. 


			Polkán empieza a inquietarse… Se da la vuelta y farfulla unas palabras bajo su mordaza, las mastica, trata de escupirlas. Egor se da cuenta e intenta apaciguarlo, le dice algo reconfortante. Al menos los cosacos no se lo impiden. También están conmocionados y sombríos. 


			Michelle fuerza sus propios pulmones a respirar de manera acompasada, fuerza su corazón a latir más despacio, se obliga a sí misma a parecer una princesa. Incluso en un momento como este, no quiere que la compadezcan, quiere que la admiren. Contiene las lágrimas. 


			Polkán parece haberse tranquilizado, pero Egor no le quita el ojo de encima. Luego mira a los cosacos, a Michelle, a Lisitsin. Es una mirada hostil, como de bestia acorralada. Como de animal hostigado con un punzón. Michelle piensa que Egor tiene algo en mente. Que tratará de escapar. 


			Polkán se revuelve de nuevo y hace fuerza contra las esposas que le sujetan las manos, como si quisiera romper la cadena. Los cosacos se contagian de su nerviosismo. Lisitsin se planta junto a él, empuña la fusta y le arrea un golpe en la espalda. 


			Una sonrisa maliciosa aparece en el rostro de Egor. El muchacho le guiña el ojo a Michelle. 


			La dresina pasa frente a unos garajes de ladrillos blancos cuando Lisitsin se pone en pie y da la señal de parar. Polkán es el primero al que sacan de la dresina. Los cosacos lo agarran por los codos y dos de ellos lo arrastran hasta los garajes. Apenas pueden con él. Egor debería ser el siguiente, pero entonces un cosaco mira al cielo, distraído, ve algo y mueve los labios. Luego vuelve a la tarea que tiene entre manos. Empujan a Egor hacia el barro helado y también lo llevan a rastras hasta detrás de los garajes, y finalmente el podyesaúl ofrece con galantería su propia mano a Michelle para ayudarla a bajar. ¿Dónde se encuentran? ¿Qué hay aquí? 


			Hay un pasaje entre los garajes. Las paredes de ladrillo blanco están cubiertas de pintadas obscenas. Hay neumáticos viejos abandonados, cristales rotos por el suelo y una carretilla para cargar carbón averiada. Ponen a Polkán contra la pared de ladrillo. Está totalmente ido, no entiende nada. 


			Y, entonces, Michelle se da cuenta de dónde están. De dónde están y por qué. 


			Se da cuenta de que no merecía la pena cargar con la mochila, no merecía la pena llevar bocadillos, no merecía la pena pensar en una nueva vida. 


			Egor trata de escapar, pero resbala y se cae. Al instante, lo agarran por el pescuezo y lo colocan al lado de su padre. También ponen a Michelle de cara contra los ladrillos pintarrajeados. La muchacha busca los ojos de Lisitsin. ¿Qué es esto? Habíamos cerrado un acuerdo, ¿no? Pero Lisitsin está por otras cosas. Ha desenfundado la pistola y está comprobando que el cargador esté lleno. 


			Michelle siente que le tiemblan las rodillas. Han escapado a su control. Yuri le había dicho que todo iría bien. Lo más importante ahora es que los demás no se enteren de que tienen un acuerdo. Y así a ella no le pasará nada. Todo irá bien. ¿Y Polkán? ¿Y Egor? 


			El atamán llama a los desganados cosacos. Estos toman posiciones. El oficial le dice unas palabras a Polkán como si recitara de memoria. Los cosacos se distribuyen del siguiente modo: tres de ellos se alinean detrás de Polkán, como los pelotones de ejecución de las películas, y otros dos se quedan en los flancos, vigilando, por si alguien trata de huir. 


			Los cuervos se echan a volar y los observan con interés. 


			Entonces, Egor dice algo, sus labios se mueven. Le hace un gesto con la cabeza a Polkán, que a duras penas logra sostenerse en pie y no entiende nada de lo que sucede. Pide algo. Lisitsin se encoge de hombros: vale, sí puedes. 


			Egor da un paso hacia Polkán. Están tan cerca que podrían abrazarse, pero ambos tienen las manos sujetas a la espalda. No hace más que apretar el pecho contra él y apoyar la barbilla sobre el hombro de su padrastro. Polkán está mudo, Egor es sordo. Así es la despedida. 


			Los cosacos miran con indiferencia. 


			Egor besa a Polkán en los labios. Lisitsin arruga la nariz, uno de los cosacos escupe a un lado. Un beso largo en la boca. Michelle observa con atención y se da cuenta de que Egor le ha arrancado la mordaza a Polkán con los dientes y la tiene en su propia boca. 


			Y Polkán está diciendo algo, murmura… como si jamás hubiera dejado de hablar. No mira a los demás, no mira a Egor, mira tan solo hacia el suelo. Lisitsin frunce el ceño, hace una mueca con los labios. ¿Pero qué estás farfullando, por Dios? 


			Egor respira con dificultad, pero sus ojos están llenos de crueldad. Escupe el trapo al suelo. 


			Y dice unas palabras alegres, con voz alta y clara, y de su boca salen volando nubes de vapor. La alegría hierve en su interior, una alegría terrible. Sonríe de oreja a oreja. 


			Le da un empujón en el hombro a su padrastro. Parece que este duerma y delire… Habla como si hablara en sueños, pero no se sabe a quién. Lisitsin pega gritos a los cosacos, quiere que hagan algo. Los cosacos divagan, habían venido hasta aquí para ejecutar a unas personas y parece que se hayan quedado dormidos. 


			Los cosacos, por fin, empuñan sus fusiles automáticos, pero no disparan. Ni uno solo de los cañones apunta a Michelle. Solamente apuntan a otros hombres. ¿Se apiadarán de ella después de todo? 


			Polkán levanta su pesada cabeza, señala con sus ojos centelleantes al pelotón de fusilamiento y dice algo que hace que él mismo se tambalee… y los demás se quedan desconcertados. Incluso Lisitsin. 


			Y solo entonces Michelle comprende por fin lo que ocurre. Es como si volviera a ver a Krigov, o a su propio abuelo. Reconoce su actitud, sus maneras inhumanas. 


			—¡Dispárale! —le grita a Lisitsin—. ¡Dispárale ahora mismo! 


			Yuri levanta la mano que sostiene la pesada pistola y, obediente, dispara. Dispara en silencio, casi como si disparara a Michelle. La muchacha ve la boca del cañón, dos destellos pálidos, una nube azul, los casquillos de latón que saltan hacia un lado, uno, dos, y entonces Polkán se desploma, se transforma en saco de cemento y un rastro de color rojo recorre la pared blanca a sus espaldas. 


			Egor se agacha, trata de moverse por debajo de los disparos, corre a lo largo de los garajes, pero entonces uno de los guardias despierta y dispara una ráfaga contra la espalda del muchacho, como un latigazo. Egor cae de bruces sobre los cristales rotos y los restos de carbón. 


			Lisitsin grita a los cosacos, les hace un gesto con la mano: «¡Volved a la dresina!». Y ellos se ponen en fila y se alejan, y por el camino tratan de encender cigarrillos de liar, pero los dedos no les obedecen. 


			Yuri sujeta a Michelle por el hombro y la lleva en dirección al cadáver de Egor. «¡Venga, vamos, no tengas miedo!» La joven tropieza con ladrillos rotos, con trozos de carbón, vuelve el rostro, no lo tiene claro: ¿debe confiar en Yuri o no? Quizá también quiera acribillarla a ella por la espalda. Se señala el vientre, dice… ¿Acaso su voz será demasiado débil? 


			—Estoy embarazada, estoy embarazada de Sasha, de Krigov. Estoy embarazada, no puedes matarme, ¿me oyes? De Sasha, de Krigov. ¡Espero un bebé! 


			El hombre asiente: «Sí, sí, lo entiendo, lo entiendo, buscaremos una solución». 


			Se vuelve hacia sus hombres. ¿Ya están todos en la dresina? ¿No falta nadie? Llega al lugar donde se encuentra Egor, echado en el suelo. Apunta a la base del cráneo y, entonces, —chik, chik— los casquillos brillan una vez más al pálido sol de noviembre y se siente el olor de la pólvora. Egor se estremece una sola vez, al recibir la primera bala. La segunda ya le da igual. 


			Lisitsin lleva a Michelle detrás de los garajes. Y cuando están en un lugar donde no puede ver la dresina, y él tiene muy claro que los que van en la dresina tampoco lo verán, estrecha la mano de Michelle y dispara al aire. Luego agarra un trozo de carbón y escribe con él: «Escóndete, te buscaré luego. No vayas a Rostov, nos ordenaron mataros a todos». La muchacha asiente con vehemencia: «Sí, sí, lo he entendido bien, no regresaré, haré lo que me dices». 


			Yuri le besa la mano y se marcha tambaleándose. 


			Michelle se queda acurrucada, en silencio, con los brazos en torno a las rodillas recogidas, y contempla el cadáver de Egor. Le dice: «Te lo tenías merecido». Siente una opresión en la garganta, como si Egor aún la estuviera estrangulando. Te lo tenías merecido, idiota. Gilipollas patético. Patético…, patético… 


			Las lágrimas vuelven a brotar. 


			Se cubre la cabeza con las manos y solloza, olvidando que no debería llorar, porque se supone que también la han matado a ella. 


			Pero los cosacos deben de haberse marchado ya, porque no viene nadie a darle el tiro en la nuca. 


			Michelle decide contar hasta mil antes de salir de su escondite. Se necesita mucho tiempo para contar hasta mil. Suficiente para matar a quien haya que matar, fumarse un cigarrillo y tomarse el desayuno. 


			Pasa por el lado de Egor y le dice simplemente «adiós». No tiene estómago para ponerlo boca arriba. Pasa junto al cadáver informe de Polkán. Toda la vida que hervía en él ha escapado por dos menudos orificios. Mira en dirección a las vías. 


			La dresina sigue allí. 


			Sobre ella hay un hombre desnudo. Encima de este hay otro hombre desnudo. Este último sostiene con la mano un fardo de tela verde repleto de carne. Un tercero se aleja tambaleándose en dirección a la estación de ferrocarriles de Rostov, de donde los habían traído para darles muerte. Y otros dos corren a una velocidad imposible para un ser humano, como si volaran sobre los raíles, sobre las traviesas… hacia Moscú. 


			Hacia Moscú. 


			—No, no, no —murmura Michelle—. No puede ser. ¡No puede ser! 


			No puede ser que lleguen a Moscú, que tomen la ciudad por sorpresa, que la devoren y la destruyan. 


			—¡¿Por qué has hecho esto?! —grita al cadáver de Egor—. ¡¿Por qué lo has hecho?! 
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			Está decidido. El director artístico ha dado su aprobación, ¡vamos a programar El Cascanueces para las próximas fiestas! —explica Varnava a la troupe—. Hace tantos años que no se representa en el Bolshói… Quiero que esto sea un gran éxito. 


			Varnava se escucha mientras habla y disfruta como un niño. Por lo general, es más fácil complacerlo que enojarlo. ¡Una cualidad sorprendente en un coreógrafo! De poca estatura, rapado al cero para poner fin a los chistes sobre las entradas en el cabello, con patas de gallo en los ojos y la piel bronceada incluso en invierno, en su eterno chándal dado de sí, Varnava es el padre de todo el ballet, un poco como el Generalísimo Suvórov, en la tradición rusa, es el padre de los soldados. 


			Katya piensa: 


			«¡El Cascanueces!» 


			Está aquí por El Cascanueces, ese es el motivo por el que forma parte del ballet. Por aquella noche ya lejana en la que su madre la llevó a verlo. También era Nochevieja… habían ido corriendo al metro y tuvieron que enseñar diez veces sus documentos y sus entradas a las patrullas. El Bolshói seguía funcionando cuando nada más funcionaba, cuando la televisión ya había desaparecido para siempre, e Internet, y los dibujos animados… El Bolshói, que se componía tan solo de personas, seguía funcionando sin comunicaciones, sin calefacción, con luces eléctricas débiles y parpadeantes. Una lámpara mágica, el único portal que permitía escapar del tedio y el horror de la guerra cotidiana. 


			El Cascanueces tocó la fibra sensible de la pequeña Katya. 


			No sabía que los seres humanos pudieran moverse de aquel modo. No sabía que pudieran volar. Ni que una mujer pudiera ser tan bella, poseer semejante gracia. Todas las gentes vestían ropa vieja. Las tiendas no habían abierto en mucho tiempo y las mujeres amantes de la moda se inventaban modelos Frankenstein a partir de las colecciones de años pasados, y parecía que se pintaran los labios con remolacha. Y de pronto… un baile de Navidad en el que las muñecas cobraban vida y danzaban con los soldaditos de plomo, y llevaban vestidos preciosos. La bella y maravillosa Marie, encarnada por la mismísima Anastasia Shevtsova… 


			Entonces, Katya había decidido que también quería ser Marie. 


			Regresaron a su hogar después de la medianoche. Había un tiroteo en su calle y tuvieron que ponerse a cubierto y aguardar a que llegaran los coches blindados de los guardias. Tardó varias horas más en dormirse. Un tiempo después, su madre buscó y encontró con dificultad en el mercado negro un audiolibro con música de Chaikovski, y Katya había escuchado el CD hasta recalentarlo, porque quería conservar unos recuerdos que ya se le escapaban, y mientras tanto dibujaba: ella misma como Marie, el torpe protagonista de El Cascanueces, el Hada de Azúcar, el malvado y repugnante Rey de los Ratones, y Drosselmeyer, que le recordaba a su padre caído en la guerra. 


			Otras niñas estudiaban en la escuela de ballet, porque sus madres sentían el peso de los años perdidos de su propia vida y albergaban la esperanza de que sus hijas llegaran a ser las estrellas que ellas mismas no habían sido. Katya, en cambio, pidió ir a clases de ballet por iniciativa propia, al cumplir los diez años. Y se empeñó en que su madre la llevara todos los días hasta que por fin Mijaíl I ascendió al trono y llegó la paz. A partir de entonces fue sola. 


			Pero en los cinco años que Katya llevaba en el Bolshói no se había representado nunca El Cascanueces. 


			—Bueno, vamos a ver. Antonina hará de Marie. Zaraiski, de Cascanueces. Y tú, Van, serás Drosselmeyer. —Varnava distribuye los papeles—. El Corps de Ballet, por supuesto, se encargará de los juguetes, las ratas, las flores… 


			Antonina sonríe y, con el mismo movimiento de labios, bosteza. 
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			Katya gira por el pasillo cuando Rublyova ya ha desaparecido en el otro extremo. Se ha puesto las zapatillas de ballet, camina con pasos suaves y ligeros y es imposible que Rublyova la haya oído. Donde termina el pasillo hay un teléfono colgado en la pared, y ese teléfono suena. 


			La puerta del camerino privado de Rublyova está entreabierta y Katya no logra resistirse a la tentación de pasar por delante. Se detiene frente al resquicio y mete la puntera de seda sucia. 


			De la pared cuelga un póster: «Antonina Rublyova, prima ballerina del Ballet Imperial». Antonina en brazos de Zaraiski, en una foto amarillenta del montaje de Giselle, por Gutenmacher. Cortinas de tul blanco, un decorado pobre en el escenario. Un Zaraiski fatigado, amanerado, levanta en el aire a la inútil de la Rublyova, que perdió su guerra contra la gravedad terráquea en el mismo instante de nacer. No es una buena foto, pero lo importante no es lo que se ve en ella, sino lo que está escrito. 


			En el perchero cuelga un abrigo de visón de manga corta, a juego con los guantes largos de cuero favoritos de Rublyova, y sobre la mesa hay varias revistas. Katya contiene el aliento, echa una rápida mirada al corredor. Ha sido la última en salir de la sala de ensayos, los demás ya se han marchado. No debería haber problema. 


			Se mete a hurtadillas en el camerino de Antonina y echa una rápida mirada a la selección de revistas: Vogue, L’Officiel, Numéro, otro número de Vogue…, el de setiembre. Por Dios, ¡si todas son extranjeras! ¿De dónde las saca Rublyova? ¿Y para qué necesita tantas? La cabeza le da vueltas, como al final del inacabable fouetté del Lago de los Cisnes. Pero las vacilaciones terminan enseguida. Katya agarra un Vogue —el número más reciente— y, tras asegurarse de que no se oye ningún ruido en el pasillo, vuelve a salir. 


			Pero, entonces, tiene que correr a toda prisa hacia los aseos, porque Rublyova, después de gritarle a alguien por teléfono y colgarlo con enfado, vuelve enfurecida. Katya se encierra en una de las cabinas y le ruega al Señor que por lo menos esta vez no la abandone. Levanta la tapa de la cisterna, enrolla el Vogue —¡qué suerte que no se haya dejado llevar por la codicia y no haya robado el gigantesco Numéro!— y lo mete dentro, y vuelve a colocar en silencio la pesada y resbaladiza tapa. Entonces, tira el agua y sale fuera con su mejor cara de inocencia e ignorancia. 


			Rublyova está frente al lavamanos, afanándose en quitarse el rímel, y mira a Katya como si fuera un ratón: recelosa y aprensiva. Katya sigue en su papel. Se lava las manos y le devuelve la mirada a Rublyova en el espejo. 


			—¡Ya podrías esperarte! —masculla Antonina. 


			—Vale, ya me espero —le responde cortésmente Katya. 


			Vuelve por la revista después de que se apaguen todas las luces del edificio, cuando está segura de que Rublyova ha subido a un coche deslumbrante con el número 717, el número de la suerte del príncipe Belonogov, como por supuesto ya sabe toda la alta sociedad de Moscú. 


			Katya rocía la revista con perfume y se marcha corriendo al apartamento que comparte con Tanya. Pero en un primer momento no se la enseña. Antes pide un trago de prosecco y saca un CD rayado de Stromae, y espera al final para sacarle la revista. 


			—¡Santo cielo! —farfulla Tanya—. ¿Eso es… el Vogue? ¡¿Está en francés?! 


			—Es la edición parisina —anuncia Katya con orgullo—. ¡De setiembre! 


			—¿De setiembre de este año? 


			Tanya no se lo puede creer. 


			—¡Mira! —Katya clava una uña debajo de la fecha. 


			—¡¿Qué haces?! —Tanya la riñe—. ¡Ten más cuidado! ¿La has abierto? 


			—¡Claro que no! Quería leerla contigo. 


			—¿De dónde la has sacado? 


			—¡La he robado! A la imbécil de la Rublyova. 


			—¿Y de dónde la sacó ella? 


			—Belonogov pasa mercancía de contrabando desde Francia. Es su amorcito. 


			—¡Bueno, pues brindemos por el amor! 


			Entrechocan las copas y beben a sorbos el prosecco amargo, de color dorado pálido. Las burbujas les cosquillean en el paladar. Por fin pueden abrir la revista. 


			La revista aún está medio enrollada. Sus páginas satinadas no son muchas. Los franceses se pasaron al formato electrónico hace tiempo, para ellos el papel no es más que un tributo a la tradición. Pero para ellas es imposible leer la edición electrónica debido al bloqueo, y además los civiles moscovitas no tienen ordenadores que funcionen. Katya se dice, resoplando, que quizá Belonogov tenga uno. 


			Pero esas pocas páginas les bastan para comprender lo que ocurre ahora mismo en Europa. Lo que se lleva. 


			Las personas que aparecen en las fotografías tienen un aspecto extraño, incluso estrafalario. Los pantalones son demasiado holgados, los vestidos demasiado cortos, las botas demasiado altas, los colores tan brillantes que duelen en los ojos. No se parecen en nada a lo que se lleva en Moscú en esta temporada. 


			Al principio, Katya y Tanya hojean las páginas en silencio, luego hacen una pausa para un segundo sorbo, que les resulta más suave, más cálido… y solo entonces Katya termina por decidirse. 


			—Este me gusta. Y este también. 


			—¡Si sales a la calle con esto, se reirán de ti! Y si te pones este podrían quemarte viva. 


			—¡Por favor, Tanya, pero si es un vestido normal! Vale, de acuerdo, es atrevido, pero… 


			Tanya suspira y se acerca la revista a los ojos. 


			—¿Cuánto tiempo me das? 


			—Pues no sé. Me vendría bien que fuera antes de que Yuri regrese. 


			—¿Y cuándo va a regresar? 


			Katya frunce el ceño. Vuelve a llevarse la copa a los labios y bebe un trago tan grande que se atraganta. 


			—Debería haber vuelto hace una semana. 


			Tanya la mira con preocupación y afecto, y le acaricia la mano. 


			—Si consigo el material… Esto parece lana, pero en realidad no lo sé. Y ya entiendes que no tengo los patrones, así que esto será tan solo una aproximación. 


			—¡Anda ya! Si cosiste todos los disfraces de Petrushka sin necesidad de patrones… Eres un genio, ¿eh? Y te ayudaré a encontrar los materiales, por supuesto. 


			Tanya le impone una última condición: 


			—Y me quedaré con la revista. 


			—¡Es para ti! —le responde Katya. 


			Siguen pasando las páginas del Vogue. En sus ilustraciones encuentran un mundo que es sorprendentemente parecido al de verdad, y al mismo tiempo distinto por completo. Un mundo que se escindió de Moscovia y se marchó por el espacio en una trayectoria extrañamente retorcida, y que ahora se halla tan lejos que provoca consternación por su misma lejanía. Ni siquiera Katya comprende qué clase de extraños productos se anuncian en la revista porque su conocimiento del francés es superficial. Esas ropas son incomprensibles incluso para Tanya, que —digámoslo de paso— es conocida como una de las más vanguardistas entre las diseñadoras de vestuario. 


			¿De verdad que hay personas viviendo en Francia? 


			¡Gracias, Rublyova, gracias, príncipe Belonogov, gracias, revista Vogue! Gracias por esta dulce inconsciencia, gracias por el viaje al asteroide europeo, por distraer a Katya de sus tristes pensamientos. Tal vez podáis teñir con colores sus negros sueños. 
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			—¡Ekaterina Biryukova! 


			Katya se vuelve. Es Filíppov. 


			El subdirector artístico. Un dandi regordete con ojeras moradas, debido a las fiestas nocturnas y a los excesos que siguen a estas. El traje de cachemira le viene pequeño y va tan perfumado que se le huele desde la puerta. Es un olor dulzón, como de putrefacción. 


			Katya se disculpa con el calvo Varnava —que está radiante de felicidad, con la alegría pintada en el rostro—, deja la barra de ballet y se dirige a la puerta. Se dispone a sufrir tormentos y ejecución pública por haber robado la revista. Seguramente, Antonina ha sospechado de ella y, por si las moscas, la ha delatado. Filíppov la invita con un gesto a ir a su despacho. 


			Katya lo sigue con timidez y pone cara de inocente. 


			—Dígame, Konstantin Konstantinovich. 


			—Cierra la puerta. Mmmsí… —Se muerde las uñas y agita levemente un coñac en el fondo de una copa—. Nos han preguntado por ti. 


			—¿Qué significa esto? —Katya siente como un sofoco—. ¿Quién…, la policía? 


			—¡No! No, no es eso. ¡Es una petición personal! —Filíppov carraspea, como si se dispusiera a cantar—. Del… del príncipe Belonogov. Es una petición confidencial. El príncipe querría invitarte a cenar con él. 


			Katya abandona los aires de inocencia que había aparentado hasta ahora y clava los ojos en el gordo. 


			—¿Qué? ¿A mí? 


			Filíppov enarca las cejas. ¿De verdad hace falta que le pregunte todo esto? 


			—¿Con qué propósito? —insiste la joven. 


			—Para conocerte personalmente, como ya puedes suponer. 


			—He iniciado una relación —explica Katya con voz resuelta—. Y él también, que yo sepa. 


			El subdirector se revuelve en su propia grasa, se muerde la piel de los dedos, la escupe al suelo y esboza una desagradable sonrisa de gato de Cheshire. 


			—A mí no me lo cuentes —responde—. Yo no me meto en la vida privada de mis artistas. Yo solo sé que el príncipe es un hombre con muy amplios intereses. Y, en ocasiones, una cena no es más que una cena. 


			—Eso mismo me dijo usted sobre Bystritsky, Konstantin Konstantinovich —le objeta Katya—. Y al final tuve que… 


			—Sí, sí, ya recuerdo lo que tuviste que hacer. —La sonrisa de gato de Cheshire se esfuma—. Y seguramente también recuerdas lo que tuvimos que hacer nosotros para solucionar aquel incidente en el Metropol. Y pienso, tal vez con cierta ingenuidad, que tienes una deuda de gratitud con nosotros, ya que sigues trabajando aquí. Pero, en fin, ahora no estamos hablando sobre un mecenas. Los mecenas son una cosa, Katya, pero los hombres de Estado otra muy distinta. Y, además, se trata de un príncipe. Puedes confiar en mí, Belonogov no es hombre que vaya a obligar a una bailarina a hacer nada. 


			—De eso estoy segura. 


			—Pero tampoco es hombre a quien se le pueda negar una simple cena. 


			—Tengo ensayos durante toda esta semana, Konstantin Konstatínovich. 


			—Ah, sí… ¿El Cascanueces? —El hombre hojea los papeles que tiene sobre el escritorio—. ¿De qué vas a hacer? ¿De rata? ¿De muñeca? 


			—¡Qué bien que se sepa todos mis papeles! 


			La joven enseña los dientes. 


			—Lo he adivinado, no era muy difícil. Pero te voy a exponer la situación, Biryukova. Tenemos ratas y muñecas de sobra, y en el Corps de Ballet no hay nadie a quien no podamos reemplazar. Pero por el motivo que sea, el príncipe quiere cenar contigo. No sé cómo puedo decírtelo más claro. Sobre todo, si tenemos en cuenta que estás en deuda con nosotros. 


			Filíppov cierra los ojos y se queda en silencio. Escupe a un lado. Katya siente una leve náusea. 


			—¿Me da tiempo para pensármelo? 


			—Vale. 


			 


			4 


			 


			Katya llega tarde a propósito, pero él ya la está esperando. Chaqueta de terciopelo, pañuelo de seda, anillos en los dedos, una camisa con un anagrama bordado: «AB», por Andréi Belonogov. Tiene buen porte y desde luego no aparenta sus sesenta y ocho años, pero tampoco se esfuerza por parecer más joven. Sus cabellos grises le llegan hasta los hombros y no se le ocurre teñírselos, a diferencia de otros hombres que siguen buscando bellezas femeninas en edad avanzada. 


			Al ver a Katya, se pone en pie con galantería y la besa en la mano. No parece que le incomode hacerlo a la vista de los numerosos camareros e invitados del establecimiento. ¿Qué habrá pasado con Rublyova?, se pregunta Katya. ¿Se la habrá quitado de encima? 


			—Le doy las gracias por haber encontrado tiempo para mí —le dice Belonogov—. La verdad es que no lo creía posible. 


			Katya inclina la cabeza y esboza una sonrisa, con cierta reserva. 


			—¿Cómo es que me concede tanto honor? 


			—La vi cuando actuaba en La Bella Durmiente. 


			—¿De verdad? No tenía ningún papel destacado en esa obra. La mayor parte del tiempo no hice más que quedarme en un extremo y contemplar con admiración la danza de las hadas. 


			—Cuando salió usted a saludar al público, un valiente militar le entregó un ramo gigantesco, de muy mal gusto. Parecía más bien uno de esos que se dejan frente a la llama eterna en el monumento al Soldado Desconocido. —Katya guarda silencio—. Para ser justos, reconoceremos que el militar era apuesto —añade el príncipe. 


			—Es mi prometido. 


			—Ya me lo imaginaba. Se les veía muy felices a los dos. 


			—Hace mucho tiempo que no lo veo. Está sirviendo en el Cáucaso. 


			—Ah, en el Cáucaso… Esa región se ha calmado un poco. Qué hombre más envidiable… Señor maître, ¿podría traerme la carta de vinos? 


			Un anciano sumiller le entrega un cartón dorado con relieves. 


			—Qué selección más patriótica… el sur de Rusia y el Cáucaso. Su prometido ha luchado por todo esto —le dice Belonogov a Katya—. Bueno, dígame usted —le pregunta al sumiller en voz más baja—. ¿Tiene algo del mercado negro? ¿Un vino californiano con buen cuerpo, redondo? 


			El maître mira dubitativo a Katya y carraspea, cubriéndose la boca con su puño arrugado. 


			—La señorita está conmigo, es de confianza —explica Belonogov en voz baja, al tiempo que le guiña el ojo a Katya—. ¿Zinfandel, Pinot Noir…, Valle de Napa? 


			—Zinfandel —tose el sumiller en su propio puño, al tiempo que mira con recelo hasta al resto de los camareros—. Pero lo serviremos en botellas de Kagor. 


			—Lo que importa no es la forma, sino el contenido —le responde Belonogov en tono de broma. 


			Les sirven el Zinfandel de tapadillo, así como unas pequeñas ensaladas que huelen de maravilla. 


			—¿Qué es esto? ¡Trufas! Y carne roja, tierna como un beso de labios de mujer, acompañada con semillas de soja germinadas. ¡Esto es como un sueño! 


			Pero Katya no toma más que un sorbo de vino. A duras penas prueba la carne. 


			—Y ahora está en el este —explica—. En Yaroslavl. Y no tengo manera de saber nada de él. 


			—¿En Yaroslavl? —El príncipe arruga su alta frente—. En estos momentos no es un buen lugar. 


			—¿Usted sabe algo? 


			El hombre deja los cubiertos sobre la mesa. 


			—Algunas cosas, no mucho. —Suspira—. Comprenda usted que mi posición en la corte es algo marginal. El difunto emperador me otorgó un título de nobleza por amistad y no por haber prestado servicio en el ejército. Pero los demás provienen del estamento militar. Por ello, las gentes de sangre azul me envidian y sospechan siempre de mí. 


			—¿Por amistad? —pregunta Katya, al tiempo que se permite tomar un nuevo trozo de carne con el tenedor. 


			El príncipe Belonogov ha vaciado ya el tercer vaso y pide una nueva botella de falso Kagor. 


			—Sí. El difunto soberano y yo fuimos compañeros de clase en la escuela. ¿Se lo puede usted creer? Habíamos jugado al futbolín y al Contra en la sala de ordenadores… ¿Se imagina usted los años que debo de tener? Humm. Y ahora quieren canonizar a Mijaíl Stoyanov, como si no le hubiera bastado con reinar. Los caminos del Señor son inescrutables… 


			—¿Lo van a canonizar? —Katya está desconcertada—. ¿De verdad? 


			—¡Sí! Pasado mañana saldrá en los periódicos. Ya lo verá usted. Lo anunciará el Metropolitano. La decisión ya está tomada, la ceremonia se va a celebrar antes de la Navidad. 


			—No puede ser. 


			—Sí puede ser, y será. Salvador de la patria, fundador de Moscovia, creador del nuevo Estado ruso… Ya era hora. Si el fundador es santo, el Estado también será santo. Además, también se puede argumentar que llevó a cabo un milagro… Ay, discúlpeme, Katya, creo que la estoy aburriendo. Es que, por inercia, continúo las conversaciones que tienen lugar en la sala de fumadores de la sede gubernamental. Pero con usted sería mejor hablar sobre arte. 


			—¡No, en absoluto! 


			Katya esparce los brotes de soja sobre el plato y empieza enseguida a recogerlos. 


			—¿Dónde podría verla a usted, aparte de La Bella Durmiente? 


			La joven aparta los ojos de la soja y pestañea. 


			—En El Cascanueces. Varnava pondrá en escena El Cascanueces durante las fiestas navideñas. Estoy muy impaciente. Si me interesé por el ballet fue por El Cascanueces. Podría silbar todas las melodías, las dos horas enteras. —Katya sonríe—. Pero he tenido que esperar. Seguramente lleva diez años sin representarse en el Bolshói. Pero no importa, he esperado, y voy a bailar en El Cascanueces antes de que me llegue la jubilación. 


			—¿Y qué papel le han asignado? —pregunta Belonogov en tono amable. 


			—Bueno, estoy en el Corps de Ballet. ¿Qué más me van a ofrecer? Solo papeles secundarios. Primero haré de invitada, luego de juguete y al final de ratoncillo. 


			—También estoy muy interesado en ver ese Cascanueces, ¿sabe usted? —añade el príncipe—. Soy un gran admirador de Varnava desde hace mucho tiempo. Ya era hora de dar una nueva interpretación a esa obra, ¿no le parece? Sí. Quiero ver algo fresco. Algo brillante. Sangre joven. 


			—Yo misma estoy dispuesta a hacer de donante. 


			—¿Y cuántas temporadas lleva usted en la compañía? —pregunta Belonogov, al tiempo que observa a Katya a través del cristal de la copa de vino, como si de una lupa se tratara. 


			—Esta es la quinta. 


			—Y hará usted de juguete… Eso no es justo. Lleva usted demasiado tiempo en el Corps de Ballet, Katya. Siempre tienen que brillar las mismas caras…, pero a esas caras se les ha apagado el fulgor. 


			Katya se atraganta con el vino y se mancha el vestido color crema. Belonogov y el camarero se esfuerzan por evitarle el desastre, y al mismo tiempo el príncipe sonríe. La joven aprovecha la interrupción para tratar de centrarse. 


			—No querría que usted pensara… Pero ya que ha tenido usted esta gentileza conmigo, querría pedirle otro favor. —El príncipe está atento a sus palabras—. Se trata de mi prometido… Lisitsin, Yuri, podyesaúl. Quizás exista alguna posibilidad de saber… qué ha sido de él… 


			Belonogov se pone en la boca un trozo de carne roja y tierna, y lo mastica poco a poco, al tiempo que mira a los ojos a Katya. 


			—Puedo intentarlo. Pero de verdad, no se crea usted que dispongo de medios para estar al corriente de todo —advierte el hombre. 


			—Le estaría muy agradecida —responde Katya—. Agradecida de verdad. 


			Un coche lacado con la matrícula 717 acompaña luego a Katya de vuelta a su hogar. 
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			Y ahora, el coreógrafo llama a su presencia a Katya, que en estos momentos está ligeramente resacosa, y la agarra suavemente por el codo. Katya, como de costumbre, ha sido la primera en llegar. En la sala no hay nadie aparte de ella y de su reflejo en diez espejos. 


			—Katya, creo que ha llegado el momento. Quiero que prepares el papel de Marie. 


			—¿Qué Marie? —Katya responde como si fuera tonta, porque está aterrada, y porque le parece que acaba de ocurrirle un milagro navideño. 


			—El papel de Marie, de Clara, en El Cascanueces, ¿vale? 


			—¿El personaje principal? ¿Pero no lo bailaba Antonina? 


			—Bueno, por ahora harás de suplente, ya se entiende. Pero tienes que estar preparada. Es hora de que des un paso adelante. Ya estás en tu quina temporada. 


			—¿Es que…? —Katya querría saber si ha sido el propio Varnava quien ha tomado esa decisión, pero tiene miedo de estropear el milagro—. Sí, por supuesto. ¡Gracias! 


			—Tendrás que ponerte a trabajar, por supuesto. Falta menos de un mes para el estreno. 


			—Lo… lo conseguiré. La he estado observando y además me sé de memoria los ballets antiguos. Los bailaba en casa —farfulla Katya. 


			—Bueno, pues eso está muy bien, es estupendo. Ya hablaremos luego de los detalles. Le pediré a Zaraiski que se quede para el Pas de Deux, es un hombre experimentado y te ayudará. 


			—¡Sí, hasta Zaraiski me parece bien! 


			Llega el resto: Kalinkina, Trush, Lyalina, Smorodchenko, Kirshenbaum, Voronina, Kasymova, las dos Nikishovas, Nepeyvoda, Nebylytskaya, Ston y Ambartsumyan. Vienen con mallas, leotardos, sujetadores deportivos, los cabellos recogidos en moños y andares marineros. 


			Ninguna de ellas contaba con quedarse encallada en el Corps de Ballet, todas soñaban con tener papeles individuales. Todas se habían imaginado en los carteles granulados de un solo color como prima ballerina del ballet imperial, y en el espectáculo de ballet de Año Nuevo que organiza el Estado, transformadas en el centro de atención. Habían imaginado que serían las últimas en hacer una reverencia ante un público de dos mil personas que las cubriría de aplausos y flores. ¿Y qué había quedado de todo aquello? ¿Cómo habían terminado? Como una gota en la lluvia, una hormiga en el hormiguero, una nota en la sinfonía. Esto mismo era lo que les había dicho Filíppov, al explicarles que tendrían que tragarse sus ambiciones hasta lo más hondo de su alma y no darle más la lata. Nada de quejas sin motivo. Las bailarinas del Corps de Ballet no son bailarinas, tan solo sirven como decorado, eso es todo. 


			Al terminar la cuarta temporada, o la quinta, o la sexta, ya se habían resignado a que su lugar estuviera entre las últimas filas y no en primera línea. A que su fulgor les hubiera bastado para entrar en el Bolshói, pero no para brillar en él. Se hartaban de pelear y se concentraban más bien en desarrollar estrategias para emplear sus energías en su vida privada, en lo que sucedía más allá de las paredes del Bolshói, que dentro del propio teatro llamaban con reverencia y contención «estos muros». Se convencían a sí mismas de que sus sueños y dolores, de que los gritos y las humillaciones que les habían hecho sufrir sus profesores, de que la barra de ballet y el adiestramiento que habían tenido que vivir en vez de una verdadera infancia tan solo habían servido para esto: para ser una simple gota en la lluvia. 


			Las había que se rendían en la tercera temporada y arrojaban sus ambiciones al cubo de la basura. Pero Katya, desde el primer día, había contado con que no habría milagros, y estaba dispuesta a pelear hasta el final. 


			Se acercan a Katya, la besan en la mejilla y ella les devuelve los besos. 


			Rublyova es la última en aparecer. No saluda a nadie, ni siquiera mira a nadie, salvo a Varnava. Y se comporta como si aparte de él no hubiera nadie y la clase fuera individual. 


			Aún no lo sabe. Nadie lo sabe todavía. 
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			—¿Y para qué ibas a rechazarlo? ¿Eh? —Tanya le sirve té y corta unas rodajas de salchicha cervelat—. ¿Cuánto hace que soñabas con interpretar ese papel? 


			—¿Que cuánto hace? ¿Eso me preguntas? Toda mi vida. 


			—¡Pues, entonces, la cosa está clara! —le replica Tanya. 


			Pelirroja, de tez rubicunda, caderas anchas y pechos generosos, cuando se pone al lado de Katya parece que tenga en el cuerpo toda la carne que le falta a ella, y junto con la carne, la alegría y la vitalidad de la juventud. A Katya solo le han quedado venas en el cuerpo y una diabólica obstinación, así como una sed insaciable de probarse a sí misma. Katya mira a Tanya y se pregunta: ¿acaso estoy hecha para la felicidad? 


			Se pasa la mano por los cabellos. Aún los tiene húmedos por los copos de nieve que se han derretido en ellos. Afuera nieva, la gente va envuelta en abrigos de piel y en viejas chaquetas de plumón que heredaron de sus padres. Sobre todo, en torno a las farolas, se nota lo densa que es la nevada. Unos pocos automóviles avanzan poco a poco por la Tverskaya, como si avanzaran contra la corriente, y un copo de nieve entra disparado por la ventana, desde la que se contempla la Avenida Leontievsky. Qué imbéciles son los niños. 


			—¿No han investigado la desaparición de la revista? —pregunta Tanya. 


			—No parece que Antonina se haya dado cuenta. En estos momentos, es como si viviera una de esas tragedias antiguas. Hoy ha venido con los ojos llorosos. 


			—¡Pues espera a que se entere de que fuiste a cenar con su galán! Y eso que la cosa no ha pasado de ensayo. —Tanya suelta una risilla—. Mira, tengo caballa ahumada, te va a encantar. Ve a lavarte las manos y ven. 


			Mientras está en el baño, Katya escudriña a su propio yo en el espejo. ¡No ha hecho nada! Nada que se hubiera comprometido a no hacer en esta vida, ¿verdad? Nada. 


			—Bueno, ¡yo no he hecho nada! —explica al salir del baño—. Una cena de lo más inocente, besos en la mejilla, ¡y a la primera de cambio le hablé sobre Yuri! Y lo de Varnava…, sí, vale, he aceptado, ¿y qué? ¡No le he hecho daño a nadie! 


			—¡Pues, entonces, deja ya ese tema! 


			Katya vuelve a la cocina y se pone un CD rayado de la fabulosa Billie Eilish, una copia pirata de hará unos diez años, de cuando los piratas aún tenían dispositivos capaces de copiar CD. Al cabo de dos décadas de bloqueo, los únicos aparatos electrónicos que aún funcionan en Moscovia son los de producción local, esto es, militares y secretos, inaccesibles e inútiles para la gente normal. 


			—¿Te has enterado? ¡Van a hacer santo a Mijaíl I! —le explica Tanya, al tiempo que desenvuelve una caballa cubierta con papel de periódico y lee las noticias manchadas con aceite de pescado—. Dicen que lo van a llamar San Miguel Protector. 


			—Tanya, espera. ¿Por qué te ensucias las manos con esto? Iba a pedirte que me enseñaras el vestido. ¿Está saliendo bien? 


			—Sí, voy avanzando. Te lo enseñaré después de cenar. 


			Mientras Katya come caballa y se llena la boca con té caliente y dulce, Tanya se arma de paciencia y empieza a leer en voz alta el artículo sobre la canonización: 


			 


			Es un gran día, que debería haber llegado hace tiempo, y tan solo la modestia, e incluso cierta reticencia por parte del emperador Arkadi Mijáilovich, bla, bla, bla, por petición unánime de los Patriarcas, bla, bla, bla, el próximo Concilio Ecuménico, el innegable milagro obrado por el difunto soberano aun antes de su acceso al trono, bla, bla, bla, las reliquias conservadas en el monasterio Sretensky se han convertido por sí mismas en objeto de culto. El fundador del Estado ruso moderno, un verdadero héroe que detuvo el avance de los rebeldes sobre la capital y, bla, bla, bla, Arkadi Mijáilovich se ha enfrentado a la presión de la opinión pública y de la Iglesia Ortodoxa, que —¡un caso bien raro!— se expresaron con una sola voz. El Patriarca tiene intención de oficiar la ceremonia durante los últimos días de diciembre y no parece haber ningún obstáculo para ello. 


			 


			—Tengo que decir que estoy a favor —explica Tanya—. Era un hombre bueno y es una lástima que tuviera que morir tan temprano. Y además hizo ese milagro con el icono del arcángel. No quiero ni pensar qué habría sido de todos nosotros si no hubiera derrotado a los rebeldes con el icono. 


			—Tanya… —dice Katya mientras se chupa los dedos—. ¿Qué edad tenías entonces? 


			—Pues, no sé… ¿Siete?, ¿ocho? 


			—¿Y eso del milagro lo dices en serio? 


			—¿Por qué no? 


			Katya vuelve a servirse té y quiere hacer un mohín para que su amiga vea que no está de acuerdo, pero termina por morderse la lengua. 


			—Bueno, da igual. Un milagro es un milagro. 


			—Pues que Dios esté con todos ellos. Con los santos —concluye Tanya—. De todos modos, a nosotras dos no nos afecta. Quiero que me hables sobre Belonogov. ¿Tú te crees que te voy a servir caballa a cambio de nada? 


			—Es que no hay nada que contar. —Katya se encoge de hombros—. Prometió que me llamaría si se enteraba de algo sobre Yuri. Está claro que no. 


			Y, entonces, el viejo teléfono empieza a sonar en el pasillo, un aparato con auricular blanco y teclado, montado en la pared del pasillo sobre un sillón hundido. 


			Katya se levanta de un salto y va volando a descolgarlo. 


			—El príncipe Belonogov querría invitarla —dice alguien desde el otro extremo de la línea, con voz nasal y distinguida—. La invita a un encuentro. 
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			—Las noticias son decepcionantes —dice Belonogov mientras revuelve los papeles. 


			El coche aguardaba a Katya en la entrada de su casa. El asistente le había dejado bien claro que la conversación no se podía llevar a cabo por teléfono y que el príncipe la recibiría en su lugar de residencia. 


			Un piso de quinientos metros cuadrados con vistas sobre el río Moscova, que delimita las purpúreas murallas del Kremlin cual foso infranqueable. Pero, desde esa altura, el Kremlin parece caber en la palma de la mano de Belonogov. 


			El asistente se esfuma. Cierra la puerta al salir. Katya está sentada en el extremo de una otomana para invitados, y el príncipe sale de detrás de un gigantesco escritorio de caoba y empieza a echar las cortinas, pesadas como el telón de un teatro, adornadas con muselina dorada y borlas. Vuelve a vestir terciopelo fino, esta vez de color burdeos, y un pañuelo de seda a juego. 


			Katya lo observa con ansiedad creciente y también con otra sensación. ¿Impotencia? ¿Fatalismo? ¿Expectación? Expectación ante… ¿qué? Y horror. Tan solo cuando la habitación se ha sumido por completo en la penumbra, el príncipe se acerca a Katya. 


			—El destacamento comandado por el podyesaúl Lisitsin ha desaparecido sin dejar rastro alguno. Todo apunta a que sus integrantes han muerto. Pero no cuente usted con que se celebre un funeral. La expedición era secreta. De hecho, me sorprende que usted supiera tanto sobre ella. 


			Katya parpadea, parpadea una y otra vez, al tiempo que se escucha a sí misma. ¿Acaso se ha quebrado algo en su interior? Ella misma lo desea. Y al mismo tiempo no quiere que Yuri haya muerto. 


			—¿Qué les puede haber ocurrido? ¿No queda ninguna esperanza? —pregunta, interrumpiendo sus propios pensamientos. 


			—Las comunicaciones con Rostov se han cortado. No hay manera de saber qué es lo que ha sucedido —explica el príncipe con sequedad—. Debo pedirle que no hable de esto con nadie, Katya. Es un asunto muy serio. Soy civil y he fisgoneado sobre este asunto por usted, y tan solo puedo esperar que todo quede entre nosotros. ¿Me entiende usted? ¿Me entiende usted bien? 


			Los ojos de Katya aún están secos. 


			«¿Por qué tengo los ojos secos?», se pregunta. «¿No debería echarme a llorar? ¿Qué es lo que me pasa?» 


			Trata de imaginarse a Yuri: divertido, nervioso, tan enamorado de ella, demasiado serio, demasiado temeroso de perderla, que se presentaba en las actuaciones sin avisar, se peleaba con babosos moscovitas por ella, y era tan salvaje y tan torpe en la cama… Se acuerda de la propuesta que le hizo por teléfono en el día de su partida. Y que ella misma le prometió que le respondería cuando regresara. 


			Al recordar cómo la amó Yuri, empieza a sentir un cosquilleo en los ojos. 


			Piensa en que lo único que amaba en él era el amor que sentía por ella. Piensa en que se odia a sí misma. Se pregunta si en estos momentos estará flirteando con el Yuri ya difunto, si su pena y su odio por sí misma son fingidos. 


			—Por supuesto. No lo voy a comentar con nadie. 


			Se pone en pie y hace una reverencia. 


			—Lo lamento de verdad —le dice Belonogov—. Yo no quería que ocurriera esto. —Cuando Katya está ya en la puerta, el príncipe la toma de la mano—. Estas son las noticias que he recibido en el último momento —le explica—. Yo albergaba la esperanza de poder tranquilizarla. Por otra parte, querría invitarla a un baile de máscaras que ofrecerá el conde Ivanov. Pero entiendo que ahora no es el momento… 


			—No, no es el momento —confirma Katya, y retira la mano con gesto suave. 
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			—¡Zorra! —masculla Antonina—. ¡Serpiente rastrera! ¿Tú te crees que no sé nada? ¿Que no me entero de nada? Te crees que soy idiota, ¿verdad? ¿Tú te crees que Zaraiski no me lo contó la noche después? Te lo has camelado, ¿verdad, puta barata? 


			Katya se queda como helada. Toda la perorata que llevaba ensayada se le pega a la garganta y no quiere salir. Antonina da un paso hacia ella, luego otro, y Katya retrocede sin apenas darse cuenta. 


			—¿Por qué crees que lo ha hecho? 


			—¿De quién me hablas? 


			—¿Que de quién te hablo? ¡De Belonogov! ¡Belonogov! ¿Por quién me tomas, furcia del extrarradio? Lo ha hecho por un solo motivo y quiero que lo tengas muy claro. Quiere demostrarme que solo con chasquear los dedos puede hacer que acuda una garrula de mierda a ocupar mi lugar. Y como te ha encontrado a ti, la más garrula y la más mierda de todas, te utiliza para que me quede más claro. ¿Tú te crees que le interesas para algo? ¡Solo te utiliza para dejarme las cosas claras a mí…, a mí! ¡Tú no eres más que una muñeca de goma! 


			—Antonina, ¿qué te pasa? ¿De qué me estás hablando? 


			—De la suplencia. Ahora serás mi suplente, ¿verdad? Por si yo fallo, ¿no? ¡Y, además, estoy segura de que fuiste tú quien me robó la revista, perra envidiosa! 


			—Estás delirando —le replica Katya. 


			—¿A dónde te crees que vas a ir? ¿Quieres meterte en la alta sociedad? ¿Quieres salir del agujero de mierda de donde vienes? ¡Pero si no eres más que la guarra de un soldado, una desgraciada que solo sirve para follar por pasta en un cuartel! ¿Qué haces aquí, por qué no te largas? ¿Qué ha pasado? ¿El chulo putas ese de la gorra con visera te olvidó aquí? 


			Katya da un paso hacia Antonina y le arrea un bofetón, breve, pero contundente. 


			—Sí, me llevé la revista. Y también pienso quedarme con todo lo demás. Por mí te puedes ir al diablo. 


			Se separan y se marchan cada una a un extremo distinto del Bolshói… hasta la hora del ensayo. 


			Rublyova sale al escenario. Aún le arden las mejillas. El bonachón de Varnava se acerca a la prima ballerina, sin más objetivo que corregir la curva del brazo, y le cae una bofetada como por reacción en cadena. 


			—Ve a enseñarle a esa cómo tiene que moverse. —Ni siquiera se molesta en girarse hacia Katya—. Yo ya sé lo que tengo que hacer. He aprendido con los más grandes, mocoso. 


			—Antonina, cariño… —A Varnava se le ha pasado el buen humor—. ¿Y si hoy te tomaras un descanso? Veo que no estás de humor… Katya ya bailará por ti. 


			El Corps de Ballet parece transformarse en un rebaño asustado pero con ganas de fisgonear. Las bailarinas miran con ojos como platos. Los bailarines, avergonzados, se ajustan las mallas. 


			—¿Y tú, Varnava? ¿No te apetece un descanso, bonito? —le responde la furiosa Rublyova—. Seguro que estás cansado de trabajar tanto. Como ya se te ha pasado la juventud… Y no eres tú quien decide quién descansa y quién actúa, ¿verdad que no, cariño? ¿A quién quieres engañar? Bystritsky manda más que tú, pregúntaselo a las chicas, cualquiera te lo dirá. La que está mejor dispuesta es la que se lleva los papeles. ¿Verdad que sí, chicas? —Las bailarinas no dicen nada—. Ay, angelitas mías. ¡Tendrían que haceros santas a todas, amiguitas mías, tan dulces y tan leales! 


			—Estoy que no te reconozco, Antonina. —Varnava está alterado—. ¿Qué te ocurre? 


			—Belonogov ya no quiere tenerla a ella —aclara alguien del rebaño. 


			—¡Para empezar, Belonogov no me tuvo nunca! —la corta Rublyova, enfurecida—. ¡Si alguien me ha tenido es el difunto emperador, el padre del actual, y Belonogov me consoló! 


			Se hace un silencio sobrecogedor en el escenario. 


			—¿Qué es lo que estáis mirando? —les grita Rublyova—. ¡Como si no lo supierais! 


			Katya lo sabe muy bien: si le cuenta todo esto a Filíppov, que está apegado al teatro por encima de todo lo demás, será el final de Rublyova. No le perdonarán que haya dicho semejantes palabras en público. El Servicio de Seguridad es como un bulldog: muerde y no suelta. La joven desaparecería. Desaparecería sin más. 


			Katya se dice a sí misma que ese sería el atajo a la victoria. Solo tiene que ir en busca de Filíppov después del ensayo y contarle lo que ha ocurrido. 


			—¿Qué estáis mirando? —grita Rublyova, que se ha dado cuenta del terrible tropiezo que acaba de cometer—. ¡Acabemos con esto de una vez! ¡Todos a trabajar! 
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			Como ya era de prever, Katya no ha denunciado a Antonina. Ni siquiera se lo ha contado a Tanya. Se estremece solo con pensar que una personalidad tan fuerte haya podido quebrarse de semejante modo. Se estremece solo con pensar en destruirla con tanta mezquindad. Katya no quiere caer tan bajo. 


			Pero nada más llegar a casa, ha descolgado el teléfono y ha marcado el número del asistente de Belonogov. 


			—El príncipe me invitó a un baile —dice con voz firme—. Un baile de máscaras. Dígale que sí voy a ir. 


			Tras decir estas palabras, se queda con el auricular en la mano y piensa en que no fue capaz de darle una respuesta a Yuri cuando este la llamó antes de marcharse. Sostuvo el auricular de la misma manera y oyó el mismo tono después de que el hombre colgara. 


			¿Estuvo bien o mal que no llegara a comprometerse con él? 


			Yuri había sido un ancla firme en la incomprensible vida de la joven. Katya se había formado en la escuela de ballet y, como toda bailarina y todo atleta, tenía que autodestruirse a partir de los veinticinco años. Jamás se había permitido a sí misma sentir amor. Para ella, el amor no era el sentido de la vida, sino un pasatiempo. El amor no tenía ningún derecho a subordinar la vida de Katya a sus caprichos. Katya lo llevaba siempre atado con una correa muy corta y tan solo lo soltaba un poco durante las vacaciones. Pero, en cuanto había retozado, volvía a sujetarlo, y, si no la obedecía, lo ponía a dormir bajo sospecha de padecer la rabia. 


			En el caso de Yuri, precisamente por la simplicidad extrema de aquel hombre, por su convicción de que era posible llegar a conclusiones inteligibles sobre este mundo y de que las suyas eran las correctas, por su predisposición a amarla sin condiciones, y porque la única duda que sentía cuando estaba con Katya era sobre si él mismo era digno de ella (¡eh, lo llevaba escrito en la frente!)… la joven había empezado a ablandarse. Lo que la había arrastrado era el amor que Yuri sentía por ella. Lo que no podía sentir cuando estaba con el Corps de Ballet —¡sentirse única!— lo sentía mientras paseaba por el Estanque de los Patriarcas con aquel cosaco simplón de provincias. Tal vez todo aquello fuera vulgar…, pero es que quizá la propia Katya ya era vulgar, quizá su alma anhelaba representar el sencillo papel de la novia de un soldado que está en el frente, pero ese papel era cien veces más atractivo que el de rata o de muñeca. 


			—¿Podría preguntarle cuál es el tema del baile de máscaras? —añade Katya—. Para ir preparando mi vestido. 


			—Los locos años treinta —le responde el asistente. 


			Entonces, Katya recuerda el vestido que le está cosiendo Tanya para cuando Yuri regrese. Por un momento piensa que tal vez debería decirle que lo deje… y termina por decidir que no merece la pena, porque su amiga la bombardearía con preguntas a las que no podría responder. 


			A Katya le enseñaron a guardarse los secretos. 
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			Tanya apenas si tiene tiempo para pedir prestado un vestido idóneo en el Teatro de la Sátira, un lugar sin calefacción y mal iluminado, donde trabaja a tiempo parcial. En estos momentos representan El maestro y Margarita, y disponen de un montón de vestidos confeccionados de acuerdo con los modelos de cien años atrás. 


			Una limusina marcada con el número 717 se detiene al lado de su casa, en Leontievsky. Dentro la espera el príncipe. Viste como un profesor universitario, con un traje de tres piezas desaliñado, la blanca cabellera despeinada a propósito. Lleva unas gafas redondas de montura fina sobre la nariz, una pipa entre los dientes y el imprescindible pañuelo de seda al cuello. 


			—¿Quién es usted? —pregunta Katya. 


			—La media aritmética entre Einstein y Eisenstein —responde el príncipe, sonriente—. La abstracción de lo no-ruso. ¿Y usted? 


			—Yo había pedido que robaran el vestido de Margarita para mí —confiesa Katya—. Pero otra lo había robado ya. Esto no es más que un disfraz de extra. Pero está hecho a mi medida. 


			—Es un vestido estupendo —confirma Belonogov—. Y no tiene usted nada que temer. Créame, hay momentos en la vida en los que es mejor hacer de extra que de protagonista. 


			El coche se aleja por la Tverskaya, dobla la esquina del Ritz y continúa a poca velocidad en dirección al Anillo de Jardines. Caen copos de nieve húmeda. Los escaparates de las tiendas ya están invadidos por las figuras de Santa Claus, que se meten entre las ramas de abeto, como para tender una emboscada. Los operarios cambian las ristras de bombillas. Quitan las del Día de San Miguel Arcángel y empiezan a colgar las de Año Nuevo. 


			—Siempre estamos celebrando algo —observa el príncipe, con la mirada puesta en su pesada labor—. ¡Siempre con bailes de máscaras! 


			—¿Y en qué consiste la celebración de hoy? ¿Será en casa del conde? 


			—En la Sociedad Nobiliaria Rusa. Pronto lo verá usted. 


			Al llegar al Anillo de Jardines, el coche gira a la izquierda, pasa frente al Hotel Pekín y sigue por la Smolenskaya. Katya estira su cuello de cisne y se despide del Pekín con la mirada. Belonogov advierte su tristeza y abre una polvera de plata, con el espejito ya empolvado. 


			—¿Quiere usted? 


			—Desde luego —responde ella, agradecida—. ¡Ah! 


			Pasan frente al Hospital Imperial Infantil y el Zoo Imperial. 


			—¿Falta mucho? 


			—Ya hemos llegado. En ese edificio. En la embajada de Estados Unidos. 


			—¿Qué embajada? 


			—Es que en otro tiempo esto era una embajada. Ese edificio grande, de color blanco y amarillo. 


			—Sé que se quemó. ¿Vive alguien allí? 


			—No. Por eso alberga el baile de máscaras. 


			La limusina se detiene. El príncipe es el primero en salir… Tiene como un ahogo, pero se recobra enseguida. Le tiende la mano a Katya. 


			—Por supuesto que podríamos celebrarlo en cualquiera de las antiguas embajadas. —Belonogov exhala un suspiro y contempla el edificio de pisos, de estilo estalinista, con las fachadas quemadas—. La embajada francesa sería más adecuada para los bailes. Y también podríamos, porque están todas vacías. Pero aquí es más divertido, por supuesto. 


			—¡Sí, es verdad, es divertido! 


			Los ujieres visten uniformes del Ejército Rojo. Belonogov les muestra su tarjeta de visita, de color marfil con un monograma dorado. Buscan su nombre en una lista y lo hacen pasar. 


			—Suban al segundo piso —les dicen—. Allí, las ventanas están intactas y la temperatura es buena. En el primer y el tercer piso, el único calor es el de las hogueras que han encendido, ¡pero se sirven pinchos de carne! 


			Gracias a los polvos que le ha ofrecido el príncipe, Katya está emocionada y todo le gusta mucho, todo le gusta de verdad. Los pinchos de la primera planta están marinados en un líquido dulce («¡En Coca-Cola!», dice uno de los que espera, riéndose). Al impregnarse del humo que flota en el ambiente, se vuelven fabulosos. Los otros caballeros, visibles tan solo a la luz del fuego, parecen misteriosos y demoníacos, y las mujeres envueltas en abrigos de piel, de una belleza inalcanzable. Pero Katya quiere hablar con todos ellos, acercarse a ellos, formar parte de esta embriagadora celebración. 


			Entonces, suben al segundo piso, donde las ventanas conservan los cristales. Allí hay un guardarropa donde los asistentes pueden dejar sus abrigos y lámparas eléctricas encendidas, y la gente, por fin, se reconoce al verse. 


			—El conde Vorobiev. El príncipe Yeroshkin. El conde y la condesa Zhevakin. El barón Krayevoy. El príncipe Bilyalov. El conde Borzujin. —El conde enumera a los sonrientes invitados. Se los presenta todos a Katya—. Ekaterina Biryukova. Baila en el Bolshói. 


			Entre todos ellos, el príncipe se ve más raro que un perro verde. Va de paisano y sus gafas de catedrático no hacen más que subrayar un aire de persona indefensa. La mayoría se han disfrazado con uniformes militares históricos, los cuales, además, tienen un corte perfecto. Muchos sonríen al enterarse de la profesión de Katya, pero ella no se molesta. Está encantada y le halaga que la presenten por su nombre completo. 


			—Y por ahí viene el maestro de ceremonias: ¡Boris Palych! 


			—¡Ah, Andréi Alekséyevich! Le agradezco este honor. 


			Se les acerca un hombre vestido con una chaqueta verde de uniforme demasiado ceñida, gorra de plato azul con banda roja y pantalones holgados. Tiene el rostro picado de viruelas. Parece afable pero astuto. 


			—¡Qué uniforme más bonito! —exclama Katya con entusiasmo—. ¿De qué es? 


			—Es el nuestro —responde Boris Pavlóvich, al tiempo que le guiña el ojo al príncipe y le da una palmada en el hombro—. ¿Y qué es esto que traes puesto, Alekséi Alekséyevich? 


			—Lo que importa no es la forma, sino el contenido —bromea Belonogov. 


			—¡Así se habla! —exclama el conde Ivanov. 


			Solo entonces, Katya se da cuenta de que la mayoría de los invitados viste como el anfitrión: pantalones azules, gorra de plato azul. 


			—Esto se ha transformado en una velada nostálgica. 


			El conde se da cuenta de la leve confusión de Katya y abre los brazos. 


			—Los seres humanos tendemos a idealizar el pasado —observa Belonogov. 


			—¡Y a verlo desde un punto de vista romántico! —añade Katya. 


			—¡Exacto! —dice el conde Ivanov, riéndose—. Los rusos siempre buscamos nuestra Edad de Oro en tiempos pasados. Siempre estamos insatisfechos con el presente. Pero si se trata de una tendencia universal entre los seres humanos, no tenemos de qué avergonzarnos. El príncipe Belonogov nos ha absuelto de nuestros pecados. 


			—Solo que este lugar es un poco extraño —sigue diciendo Katya—. Es un lugar inquietante… 


			Y de hecho es verdad que es un lugar insólito. Aquí y allá hay sillones y sofás andrajosos, y las paredes están cubiertas de banderas rojas y carteles con eslóganes sin sentido de hace cien años, pero por debajo de todo eso hay otra cosa: penes de todos los tamaños y colores, representados con pintura o carboncillo sobre el ladrillo y la cal, y llamamientos obscenos a poner fin a las atrocidades del ejército estadounidense y a la dominación del capital norteamericano. 


			—Esto es una casa okupada —explica el conde Ivanov—. Mandamos a los okupas a otro sitio hasta que termina la fiesta. Pero queríamos mantener su espíritu, jugar un poco con ello. Luego podrán volver y seguir cagándose en todo. 


			—Ah, claro —Katya asiente—. Ya entiendo. 


			—Qué barbaridad —dice Belonogov, suspirando—. Qué vergüenza. Cómo pudimos cortar las relaciones con Occidente… 


			—¡Ah, por favor! —Otro príncipe de gorra azul, cuerpo huesudo y voz ronca entra en la conversación. Al instante, Katya lo identifica con el Koschéi, un anciano monstruoso e inmortal del folklore ruso que persigue a las mujeres jóvenes—. ¿Y lo que hicieron con nuestras embajadas no fue una barbaridad? ¡Aquello fue un genocidio contra el pueblo ruso! ¡No quedó ni una sola persona en el extranjero que por lo menos supiera hablar ruso! ¡Destruyeron todo el mundo ruso! ¡Todo pereció! ¡Aquello fue peor que una barbaridad! ¡Los destruyeron a todos! ¡Hasta el último! ¿Y qué me va a decir usted al respecto? ¿Acaso pretende justificarlo? ¡Y, es más, aquí todo el mundo está al corriente de que hay una persona, a saber, usted, que no ha cortado todas las relaciones! 


			—No trato de justificar nada —se defiende Belonogov—. Además, Vasili Ílich, usted debería saber que existen diferentes opiniones a propósito de ese genocidio…, del destino que corrieron los hablantes de ruso que estaban en el extranjero. 


			—¡No puede haber más que una opinión! 


			—¿De verdad? ¿Y no es usted culpable de todo lo que pasó? ¿Usted y sus hombres? 


			—¡¿Nosotros?! ¡Por esta, le reto a un duelo! 


			Entonces, el maestro de ceremonias, que sigue con atención la riña, le dice al Koschéi: 


			—No puede ser, Vasili Ílich, este hombre es civil, no lo olvide. 


			—¡Pues, entonces, que no permita tales afirmaciones, si no está dispuesto a responder por ellas! 


			—Responderé a quien deba responder, y cuando sea necesario —replica Belonogov con frialdad. 


			—¡Si tuviéramos una ley contra la falta de patriotismo, le habríamos ahorcado hace tiempo! —exclama furioso el Koschéi—. Menos mal que sí tenemos leyes que prohíben el contrabando. Además, el contrabando suele estar asociado al espionaje, se lo digo como experto en la materia. 


			Belonogov calla. No hace más que sonreír con aire gentil. Pero el Koshchéi no tiene freno. Entonces vuelve los ojos hacia Katya. 


			—Créame, señorita, le conviene buscarse otro pretendiente. Tan solo por si acaso. 


			Katya, temerosa, se agarra al brazo del príncipe. 


			—¡No hagas caso! —le dice este último, con una sonrisa forzada—. Esto no es más que mi discusión habitual con el general Klyatyshev. 


			—¡Ja, ja! —se ríe el conde Ivanov—. Eso es verdad. Venga, ¡vamos a divertirnos! 


			Llegan cada vez más invitados y el champaña y el coñac se vierten sin cesar. Se oye un arreglo de Utiósov para baile, los asistentes sorben polvo por la nariz en los rincones oscuros y empiezan a oírse gemidos. Poco a poco, los presentes se reparten por la sala, donde sillones y sofás los invitan a revolcarse en fluidos corporales, tanto propios como ajenos. Katya se agarra al príncipe y ambos deambulan por la cargada atmósfera. 


			—Pero nada humano nos es ajeno —dice Belonogov, y de pronto besa a Katya en los labios. 


			En un primer momento, la joven se deja besar, pero luego retrocede. 


			—No entiendo para qué… ¿Y Antonina? 


			Belonogov sonríe sin alegría. 


			—Cuando estaba con ella me sentía como el viejo… 


			—¡Usted no es viejo! —exclama Katya. 


			—…como el viejo del cuento de Pushkin sobre el pescador y el pez dorado. ¿Lo conoce usted? Primero el pez dorado repara el balde de la anciana esposa del pescador, luego la transforma en burguesa, después en zarina… y, entonces, ella dice que no le basta con ser zarina, que quiere ser la señora de los mares…, y de pronto todo desaparece y el pescador vuelve a encontrarse con el balde roto. 


			—Pero la prima ballerina del Bolshói tiene un rango más elevado que la señora de los mares —observa Katya. 


			—Exacto. 


			—¿Y la ha mandado usted a casa para que vuelva a leer ese cuento? 


			—Eso mismo. 


			Katya asiente. Lo ha entendido. 


			—¿Y entonces resulta que estoy aquí haciendo el papel del balde roto, frente al que se lamenta la señora de los mares tras perder su rango? 


			—A mí me parece que representa usted el papel de la dama de la buena sociedad, impaciente por convertirse en zarina —responde Belonogov. 


			La algarabía de la fiesta arrastra cual torbellino a las gentes ataviadas con máscaras y disfraces. Los cuerpos se rozan como granos de trigo que aguardan el momento de descascarillarse y entremezclarse en una única masa. 


			—Pues yo me daría por satisfecha con el destino de una dama de la buena sociedad. 


			—Eso es lo que todas las damas de la buena sociedad dicen al principio —responde el príncipe, sonriendo—. Todas dicen que se enamoraron del anciano por su hermoso cabello cano y su alma bondadosa. Venga, bonita, vámonos de aquí. Ya no estoy de humor. Te llevaré a tu casa. 


			—¿A mi casa? ¿En serio? Yo preferiría quedarme —le responde Katya, borracha, enfurruñada, mirando con pesar a los invitados a la fiesta. 


			—Pues quédate —le responde el príncipe con sequedad. Entonces, aparta su cuerpo del de la joven. Y añade—: Ah, encontrar a una mujer satisfecha con su destino ya es un milagro. Así que no se necesitan más. 
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			Katya piensa que el Teatro Bolshói es demasiado grande para Moscú, mientras recorre una vez más (y ya son miles), con sus pasos de bailarina, la distancia que media desde su piso hasta la plaza del Teatro. Es un teatro a la altura de un país que había sido mucho más grande. Pero en estos momentos, el Bolshói viene a ser como la gorra de un padre ya fallecido que su hijo, todavía un niñito, se prueba frente al espejo. Y, sin embargo, Katya piensa: si no existiera esa gorra, si no existiera un modelo al que admirar, ¿cómo podríamos crecer? ¿Cómo sabríamos en quién queremos convertirnos? 


			Entra por la puerta de servicio, corre por los pasillos a oscuras —después del baile de máscaras le costó conciliar el sueño y esta mañana le ha costado levantarse— y aun así llega tarde. Sin aliento, corre hacia la sala cuando ya todo el mundo está allí, y al instante se da cuenta de que ocurre algo malo. 


			Mira a sus amigas: Varnava cuchichea con Sanya Klykova, los demás también susurran por los rincones. Antonina no está. 


			—¿Qué ha ocurrido? —pregunta. 


			Todos la miran en silencio. 


			—Ah, Katya… Vamos a preparar también a Sanya para el papel de Marie —le explica Varnava, en vez de responderle—. Así está la cosa. 


			—¿A Sanya? ¿En lugar de quién? —pregunta Katya, esforzándose por aparentar despreocupación. 


			—En lugar de Rublyova. 


			—¿Y qué ha pasado con Rublyova? 


			Varnava mira los espejos y luego por la ventana, a la grisácea aurora moscovita. 


			—Por ahora no podemos contar con ella. 


			Klykova levanta una ceja y se encoge de hombros. Es lo que hay. No parece que se alegre propiamente por la desgracia de la otra joven, pero tampoco logra esconder su alegría, y siempre que una bailarina se alegra es porque otra llora. En el ballet, la vida entera está organizada a partir de los contrapesos, todo está ajustado con precisión. Si ofreciera alegrías suficientes para todo el mundo, ¿se fatigarían y se sacrificarían de ese modo? 


			«Ah, Klykova, ¿por qué precisamente tú? ¿Quién ha sido?», se pregunta Katya. 


			¿Y cuál de las dos hará de suplente de la otra? ¿Katya de Klykova? ¿O Klykova de Katya? ¿Y por qué ella? 


			—Bueno, venga, todo el mundo en formación, a trabajar —masculla Varnava entre dientes, al tiempo que disuelve los grupitos—. ¡El Cascanueces no va a ensayarse solo! 


			Katya obedece, pero no logra serenarse. 


			—¿Qué ha pasado con Antonina? —le susurra a Zaraiski, al tiempo que ambos inician el Pas de Deux. 


			—Está arrestada —responde él, con voz afectada de peluquero. 


			—¡¿Qué?! 


			—Sí, así de pronto. La han arrestado y se la han llevado a la Lubyanka. 


			—¿Así de golpe? 


			—Sí, así de golpe. 


			A Katya se le hiela la sangre. Apenas se siente el pulso en las sienes, el corazón le late con dificultad, las piernas le flaquean. Alguien la ha denunciado. Alguien de la compañía, alguien que estuvo presente en aquel ensayo. ¡Antonina, cómo pudiste ser tan arrogante y tan estúpida! Sí, circulaban rumores, sin duda, la gente siempre habla, pero no la habrían detenido por unos rumores, no estamos en un Estado caníbal…, pero cómo es posible que Antonina dijera en público que… ¡Qué idiota! 


			Quizá la cosa se arregle… Aún logrará salir libre. Belonogov intercederá por ella. Le perdonará su ofensa y la sacará de allí. 


			Katya es la última en abandonar la sala de ensayos. Recorre el mismo camino de siempre, el que la lleva frente al camerino personal de Rublyova… La puerta está abierta. 


			¡Ha vuelto! 


			Katya se detiene frente al resquicio de la puerta y escucha. Hay alguien dentro. Se arma de valor y llama, dispuesta a arrepentirse y pedir perdón a Rublyova por su envidia de mujer… El gordo de Filíppov está dentro del camerino revolviendo las cosas. 


			Está arrancando el póster donde se leía: «Antonina Rublyova, prima ballerina del Ballet Imperial». Estaba pegado a la pared, Filíppov lo arranca a tiras. La cabeza de Rublyova ya ha desaparecido, tan solo su cuerpo sigue bailando. 


			—¿Querías algo, Biryukova? —pregunta Filíppov. 


			—Quería preguntar por el papel de Marie en El Cascanueces, Konstantin Konstantínovich. ¿Han confirmado a Klykova? 


			—Todavía no hemos confirmado a nadie, Biryukova —responde el subdirector—. Ya ves cómo estamos. 


			El hombre se da la vuelta y arranca las piernas de Antonina. 
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			Katya no se decide de inmediato. 


			Toma un trago de coñac para armarse de valor, se pone de acuerdo con Tanya y luego descuelga el teléfono. Marca el número. 


			—Soy Katya. Querría hablar con Andréi Alekséyevich. Biryukova, del Bolshói. Sí, se trata de un asunto privado. ¡Gracias! 


			Luego espera —espera un rato largo, muy largo— mientras el asistente informa a Belonogov de que la joven lo llama, de que quiere hablar con él en persona, de que está ahora mismo en la línea. Por fin llega la respuesta. 


			—Andréi Alekséyevich… ¿Tiene usted una tarde libre? O quizá podría ser mañana. 


			—¿De qué se trata? 


			—Pues… es que querría tener una cita con usted. 


			Belonogov reflexiona —¡tarda demasiado en responder!— y luego suspira, como si se rindiera: 


			—Mañana. Le mandaré un coche. 


			Katya cuelga el teléfono y se da cuenta de que está nerviosa, como no había estado desde los diecisiete años. ¿Y por qué? Antes no cedió, lo esquivó una y otra vez. Tomó las decisiones y lo mantuvo a la distancia que le convenía. ¿A qué vienen estos repentinos nervios? ¿Y qué se va a poner? 


			Mañana por la noche deberá ser ella quien tome la iniciativa. Tendrá que volverse irresistible. No parpadear, no hacerse la niña, no suscitar simplemente admiración y sorpresa, sino ser ella misma… y ganar la partida. Y vestirse de manera que se sienta como una diosa. 


			Regresa a la cocina, donde Tanya se está comiendo una charlotte caliente. 


			—Tanya…, ¿el vestido ya está a punto? 


			—¿El de Vogue? —Tanya se sacude el azúcar glas de la ropa—. Falta poco. 


			—Lo necesitaré mañana. Por la noche. 


			—¿Yuri va a volver mañana? ¡Confiesa! 


			—Lo necesito para salir con otro. 


			Tanya mastica lo que tenía en la boca y la mira con cara seria. 


			—Bueno, pues entonces para salir con otro. Venga, ven a probártelo. 
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			Katya tiene que cortarse los cabellos con urgencia para que le queden a juego con el vestido, una prenda extraña, que se ajusta a la perfección sobre su cuerpo. Su corte de pelo típicamente ruso no encaja con el estilo parisino. A base de halagos y promesas, consigue que Rauf, el barbero, encuentre tiempo para ella. Se hace cortar el flequillo en diagonal, se lo acorta por detrás y termina por no reconocerse a sí misma. 


			¿A dónde la llevará Belonogov? 


			Tiene miedo de salir a la calle con ese aspecto. Sí, tiene miedo, pero al mismo tiempo está deseosa de que la vean así. Se pasa diez, quince minutos frente al espejo, diciéndose a sí misma que con esa imagen el mundo entero caerá a sus pies. 


			Que la miren como si estuviera desnuda, que se exclamen y suelten risillas a sus espaldas. El restaurante donde cenaron la primera noche sería perfecto. Está oscuro como el monasterio Sretensky y Katya se siente hoy como una Juana de Arco. 


			Nada más subir a la limusina de Belonogov, pregunta al chófer: 


			—¿A dónde iremos? 


			—A la Sofiyskaya Naberezhnaya —responde él—. A la residencia del señor Belonogov. 


			Entonces, pasan frente al Bolshói, luego frente a la Lubyanka, la plaza Stáraya, giran hacia el helado río Moscova. Pasan por el lado del Kremlin, al pie de sus rojos muros y sus águilas doradas. Cruzan el puente Kamenny y se vuelven hacia el edificio que está frente al río, conocido en estos tiempos como el complejo residencial «Nido de la nobleza». 


			Pero la vivienda de Belonogov se halla al otro lado del edificio. 


			Para cuando Katya entra en su estudio, las cortinas ya están echadas. El príncipe se presenta con una bata de seda adornada con un bonito patrón, un pañuelo en torno al cuello y el cabello recogido. Es un hombre delgado, vigoroso, y si se le viera solo la espalda se le podían atribuir… tal vez cincuenta años. Eso es lo que Katya se dice a sí misma. 


			Belonogov hace salir a su asistente como si fuera una mosca, con un gesto brusco. Él mismo cierra las puertas desde dentro. Se planta frente a Katya con un vaso de güisqui en la mano. 


			—Yo había pensado que cenaríamos en algún sitio… 


			—¡Interesante vestido! 


			—¡Gracias! ¿Me queda bien? —pregunta la joven, aunque se hubiera prometido no preguntarlo. 


			—Extraordinariamente bien. Deme su abrigo, por favor. —El hombre la ayuda a despojarse de la prenda y luego da un paso hacia atrás—. Tome una copa, por favor. 


			Katya la agarra con fuerza. 


			—Andréi Alekséyevich…, yo… querría preguntarle por Antonina Rublyova —explica Katya—. La Guardia la ha arrestado. 


			Belonogov la mide con la mirada. 


			—Ya lo sé. 


			—¿No puede hacer usted nada para que la liberen? Antonina dijo una estupidez, pero no fue más que una estupidez, y alguien la denunció y seguramente exageró lo que… 


			—Lo sé todo. 


			—¿Y entonces…? 


			El príncipe se encoge de hombros. 


			—¡Pero es que usted la conocía muy de cerca! 


			—¿Por eso ha venido usted? —pregunta el hombre con desgana—. ¿Para preguntar por ella? 


			—No, pero…, bueno, sí, también por eso. 


			—Siempre me pide usted algo —le responde Belonogov—. Y siempre me pide lo que no le conviene pedir. ¿Por qué lo hace? 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Mire usted, yo no puedo cumplir todos los deseos. Soy como Drosselmeyer. Tengo el don de dar vida a las muñecas, de transformarlas en personas, pero tan solo porque me parece más divertido jugar con personas vivas. 


			Belonogov la toma de la mano y la conduce hacia algún sitio. En un primer momento Katya piensa que quiere llevarla a la otomana, pero no, lo que hace es detenerse junto a una lámpara de pie alta, el único punto luminoso en el estudio en penumbra. Guía a Katya hacia la fuente de luz y se detiene en el lugar donde puede verle mejor la cara. 


			—No trates de parecer mejor de lo que eres. 


			—No lo intento… 


			—Las que más me gustan son las que ya están corrompidas. 


			—¿Qué? 


			Le acaricia el pómulo con el pulgar, baja por la mejilla y se detiene en la comisura de los labios. 


			—A propósito de Antonina…, no importa qué protectores pueda tener la prima ballerina. Después de una calumnia tan evidente, el Departamento de Seguridad no la soltará —explica Belonogov, sin dejar de mirar a Katya—. Puedes darla por muerta. 


			Katya guarda silencio, sin saber cómo decirle qué más la ha movido a venir, aparte de preguntar por la pobre Antonina. Tiene miedo de soltarle la mano. 


			—¿Eso es todo? —le pregunta el príncipe. 


			—No. No. Fuiste tú quien hizo que me ofrecieran la suplencia en el papel principal de El Cascanueces, ¿verdad? 


			—Vale —responde él—. Hemos pasado al asunto principal. ¿Y? ¿Qué más? 


			El hombre le mete el pulgar en la boca. Katya abre los labios sin resistirse. 


			Un dedo áspero que tiene un sabor agrio y apesta a tabaco. 


			—¿Qué va a pasar ahora con ese papel? —pregunta la joven con voz arrastrada. 


			—¿Cómo que qué va a pasar? —El hombre tira de la mejilla con el dedo. 


			—¿Quién lo interpretará ahora? —pregunta ella, como si se le hubiera clavado un anzuelo en la mejilla. 


			Belonogov sonríe. Katya está de pie frente a él, con ese flequillo oblicuo, con un vestido francés que parece venido del planeta Marte, que no ha impresionado a nadie. Con botas de tacón de aguja. La mujer ha ido a mendigarle un puesto. El hombre le quita el dedo de la boca y se lo limpia en la bata. 


			—Desnúdate. 


			—¿Qué? 


			—Que te quites esa ridiculez de vestido. Eso es alta costura, no prêt-àporter. Eso no se lo pone nadie en la vida real. No, no, las botas no, déjatelas puestas. Quítate solo el vestido. 


			Katya, ya sin el vestido, busca ella misma los cierres del sostén —el sostén que tendría que desabrocharle el hombre cuando ella se lo pidiera— y los abre con torpeza. Bajo la luz de la lámpara de pie, se siente como si la hubieran llevado a la Lubyanka y la desvistieran allí. Como si estuvieran a punto de entregarle el uniforme de presidiaria o de ponerla contra el muro. 


			—Las bragas también. Quédate solo con las botas puestas. 


			La joven se baja las bragas sin protestar, las pisa con los tacones y se las da al hombre, igual que antes le ha dado el vestido. Belonogov se queda en silencio, mirándola. En el estudio hace calor, pero Katya se siente la piel de gallina. 


			—No trates de cubrirte. No tienes nada que no haya visto ya. Eso es. Las manos a la espalda. 


			Entonces, el príncipe se abre la bata. El pecho y el vientre están cubiertos de vello grisáceo. Se quita el pañuelo de seda del cuello. 


			Tiene el cuello arrugado como una tortuga. Dos pliegues largos, correosos, le cuelgan de la papada. Es un hombre muy viejo. 


			—De rodillas —ordena—. Vaya, vaya, vaya. No te hagas la remilgada. No eres una chica con muchos escrúpulos. Me di cuenta enseguida, cuando te vi. Allá, en el escenario. Con aquel ramo de flores. 
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			Tanya la despierta con delicadeza. Tiene el miedo en los ojos. 


			—Katya… Katya… 


			—¿Qué quieres? ¡Solo son las nueve, hoy podría dormir hasta el mediodía! 


			—He salido por la mañana para comprar pan recién horneado y se me ha ocurrido comprar el periódico, el Vedomosti, hay un kiosco cerca. Toma…, lee esto. 


			Katya abre los ojos con dificultad, se pone sobre el costado, toma impulso y se sienta. Despliega las hojas amarillentas del periódico, que todavía están cubiertas con manchas de copos de nieve derretidos. 


			—Los preparativos para la canonización del difunto emperador Mijaíl Gennadyevich continúan a toda marcha… Será la primera canonización que tenga lugar en el nuevo Estado ruso… En cualquier caso el traslado de las tropas cosacas del sur a Moscú estaba previsto desde hace tiempo… El estreno en Nochevieja del nuevo Cascanueces de Vladímir Varnava promete ser el acontecimiento social más importante de diciembre… ¡Mira lo que dice! El soberano en persona asistirá al estreno… ¡Buf! 


			—No, eso no. Aquí, más abajo, en letra pequeña. 


			Tanya busca por la página y señala con el dedo. 


			—El viceprimer ministro de Comercio y consejero áulico, príncipe A. Belonogov, ha sido arrestado bajo sospecha de traición. Según fuentes a las que ha podido acceder Vedomosti, se halla en el centro de detención preventiva del Servicio de Seguridad, en la plaza Lubyanka. Dicha detención se suma a varios otros arrestos de similar naturaleza, que ciertos observadores han calificado como «purga en las filas de la nobleza», si bien es la primera vez que los agentes de la Ley actúan contra una figura de tal magnitud. El primer ministro, príncipe Orejov, ha anunciado que Belonogov ha perdido ya su posición en el Gobierno, puesto que los cargos que se le imputan son demasiado graves como para… 


			Katya deja el periódico. No tiene fuerzas para seguir leyendo. 


			Tanya le dice algo, pero Katya no la oye. La habitación da vueltas a su alrededor. 


			Esto es una premonición de muerte inminente. Un muro negro se alza frente a Katya, pero la joven no tiene a dónde huir. Tendrá que resignarse con caminar hasta ese muro y entrar en él. 


			Una vez más, y ya son miles, sigue el mismo camino: de la calle Leontievsky hasta el Teatro Bolshói. Primero baja por Tverskaya, luego por el otro lado, después por Kamergersky, pasa frente al Teatro de Arte de Moscú, luego sigue por la Dimitrovka. 


			No puede dejar de pensar en lo estúpido que ha sido todo, en lo repugnante que ha sido, y vano. Se pregunta con qué se encontrará… ¿La humillarán en los vestuarios? ¿O la echarán de la compañía de ballet? 


			Se cambia a toda prisa sin mirar a nadie, corre como un ratón hasta la sala de ensayos, se detiene frente a la barra, la agarra con las dos manos, ve su propio y patético reflejo en los espejos: el flequillo oblicuo que se cortó para aquel vestido malhadado que salió de un mundo inexistente, su rostro asustado, sus ojeras. 


			—Katya. Biryukova. Estás citada para ir a hablar con Filíppov —le dice Varnava, acercándose a ella. 


			Katya se sujeta a la barra como si empezase a soplar un huracán, como si tuviera que aferrarse a ella, porque, si no lo hiciera, el viento la arrastraría hasta las fauces de la muerte. 


			—Venga, ve. 


			Y es como si la arrastraran… escaleras de mármol arriba, por los pasillos cubiertos de alfombras rojas, frente a las grandes ventanas por las que no entra la luz del día, hasta el despacho que se encuentra al otro lado de la puerta de roble. Sin pensarlo dos veces, entra. 


			Filíppov le ordena que tome asiento. El hombre se está alisando sus cabellos grasientos y se frota las bolsas lagrimosas de los ojos. A su lado se encuentra el Koschéi que conoció en el baile de disfraces de la antigua embajada estadounidense. Pero hoy no lleva disfraz, sino un verdadero uniforme… del Servicio de Seguridad. Le sienta como un guante. 


			—Buenos días, me llamo Klyatyshev —le dice—. Creo que ya nos conocemos. 


			Katya se da cuenta de que se había equivocado con sus miedos. 


			Lo que temía era una tontería: perder el papel en la obra, perder su trabajo. Lo que le ocurrirá ahora es que la estrujarán como a una bola de papel, la harán trizas como a Antonina, la arrojarán al cubo de la basura y la olvidarán. Y todo por nada, por haber estado en compañía de alguien, por una sola vez. 


			—¿Podría sentarme? No me encuentro bien —pregunta. 


			—Siéntese, siéntese, ¿cómo no? 


			—Yo no he hecho nada —balbucea Katya. 


			—El general Klyatyshev quería informarle a usted, por si aún no lo sabía, de que el príncipe Belonogov se halla bajo arresto. 


			Katya se decide de inmediato por no ocultar nada. 


			—Lo he leído. En el Vedomosti. 


			—Entre otras imputaciones, sospechamos que el príncipe reveló secretos de Estado a cambio de dinero. Ekaterina Aleksándrovna, ¿ha oído usted algo sobre el arma secreta que se utilizó durante la guerra civil para pacificar a los rebeldes? 


			—No. 


			—¿Algún rumor sobre el difunto emperador Mijaíl Gennadyevich? 


			—No —responde Katya—. ¡No! Nos habíamos visto tan solo un par de veces…, un par de veces… 


			—Bueno…, se habían visto tan solo un par de veces. Por lo que respecta al genocidio padecido por las comunidades rusas en el extranjero, la catástrofe que ha asolado al mundo ruso… ¿Le había contado algo semejante a lo que tuvimos que escuchar en aquella celebración? 


			—¡No! ¡No hablábamos sobre política! No teníamos suficiente confianza… 


			—No tenían suficiente confianza. 


			Klyatyshev la observa con detenimiento. Primero los ojos. Pero luego su mirada se desliza hacia el delgado cuello, los moretones en ese mismo cuello que Katya ha tratado de ocultar con maquillaje, y los pechos pequeños, escondidos bajo el maillot de ensayo, y sigue hasta el vientre…, poco a poco, como una boa, con frialdad. Sus finos labios se curvan en una sonrisa amarga. Luego, con la misma lentitud, su mirada pesada y escamosa regresa al rostro. 


			—Y en cuanto a su prometido…, si no me equivoco, un podyesaúl… Yuri Lisitsin. ¿Se ha puesto en contacto con usted durante estos últimos días? 


			—No. —Katya se esfuerza por no pestañear—. ¿Sabe si está bien? 


			Y el general, desde luego, no pestañea. Tan solo mueve las mandíbulas como si masticara. Los segundos pasan. 


			—Ya basta por hoy. Puede irse —dice Klyatyshev. 


			Katya se pone en pie. 


			—¿A dónde? 


			—Tenías ensayo, ¿no? —responde Filíppov, encogiendo sus gruesos hombros—. Vuelve al sitio de donde habías venido. 


			Katya se agarra al pomo de la puerta y abre con mano temblorosa. Presiente que en el pasillo la estarán esperando agentes de uniforme, que Klyatyshev y Filíppov la dejan salir tan solo como broma, para que crea que se ha salvado, y que están a punto de pegar un grito para que la arresten. 


			—¿Tengo que continuar con el ensayo? 


			—Sí, continúa con el ensayo. ¿Le parece bien, Vasili Ílich? 


			—Pero ¿qué es lo que ensayan? —pregunta Klyatyshev, señalando a Katya con su afilada barbilla. 


			—Ekaterina se está preparando para el papel principal en la nueva coreografía de El Cascanueces. Va a reemplazar a Antonina Rublyova. 


			Klyatyshev frunce sus finos labios y deja al descubierto unos dientes grandes, amarillentos a fuerza de nicotina, podridos. 


			—Ah, la Rublyova. Sí, Rublyova. Rublyova es una buena chica. De hecho, fue ella quien nos pasó las pruebas contra Belonogov. 


			Un gélido escalofrío se adueña del pecho de Katya y le llega a la garganta. En un momento en el que Klyatyshev deja de prestarle atención, dedica un recuerdo a Antonina. Luego se encierra en un respetuoso silencio, a la espera de que Klyatyshev abandone su imaginaria sala de interrogatorios y regrese al despacho de Filíppov. 


			—No cuenten con que Rublyova represente ningún papel durante los próximos años. Y por lo que respecta a usted, por el momento no tenemos más preguntas, Ekaterina Aleksándrovna. Así que márchese. Vaya usted a bailar. 
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			Lisitsin abre los ojos. 


			Hace frío. Está en la penumbra. En la penumbra distingue… formas extrañas. Ruedas de bicicleta, una especie de caja, el chasis herrumbroso de un coche pequeño y ridículo. A través de una ventana enrejada entra tan solo un poco de luz en el garaje. Apenas si queda espacio libre. Lisitsin está echado sobre un montón de viejos neumáticos estropeados. 


			Se levanta y por poco no se golpea la cabeza contra el techo bajo. Logra encontrar la puerta. Está cerrada por fuera. Con una especie de candado, o algo así. La golpea con sus manos vendadas. ¿Por qué están vendadas? Y, además, en las vendas hay sangre. 


			—¡Eh! ¡Ehhhh! ¿Hay alguien ahí? 


			Alguien saca la cabeza al otro lado de la ventana. El hombre se sobresalta. Se acerca a ella. Hay un rostro de mujer al otro lado del cristal sucio. Un rostro de chica joven. Por un momento le parece que es el rostro de Katya, por el que siente tanto anhelo… Le parece haberlo visto hace poco. ¿En un sueño? Pero ¿cómo va a estar aquí? Se sacude esa ilusión, pero la muchacha de la ventana aún está mirando. Otra muchacha, a la que conoce y no conoce. 


			Entonces, Lisitsin, para alejar el miedo, sonríe frente a la ventana. Al otro lado del cristal sucio, esos ojos lo miran con miedo. Luego desaparecen. Yuri refunfuña, pero entonces oye el cerrojo de la puerta, el candado que traquetea. 


			La puerta se abre. Mientras tanto, Lisitsin ha logrado agazaparse, se ha preparado para el ataque, y entonces se arroja sobre la silueta que aparece en el rectángulo de luz, como si fuera un blanco en una galería de tiro. La derriba al suelo, la inmoviliza, observa a su alrededor. ¿Dónde están los demás? Y tan solo entonces mira a la muchacha que ha atrapado. 


			Un rostro familiar… Rubia, joven, veintipocos años, el cabello recogido en una coleta, chaqueta roja, mochila a la espalda. La habría recordado, si no hubiera estado tan atontado. 


			—Soy Michelle —le dice ella, con voz extraña y monótona, demasiado fuerte—. Soy la novia de Sasha Krigov. 


			Sasha Krigov. Exacto. Lisitsin la agarra, entonces, de manera más suave. 


			—¿Dónde está Sasha? —pregunta con voz severa. 


			—No oigo —masculla la joven—. Estoy sorda. 


			Pero Lisitsin ya sabe la respuesta. A Krigov lo mataron. Estuvo de pie junto al cuerpo de Sasha en el patio del puesto fronterizo de Yaroslavl y ayudó a subirlo al vagón junto con el resto de los muertos. 


			Eso es. Está al mando de cien hombres. Su tren está parado en la estación de Rostov. Dos vagones repletos de cosacos y un tercero lleno de cadáveres. 


			Suelta a la muchacha y se aparta de ella. Se pone en pie. Aturdido, echa una mirada a su alrededor. Parece que la muchacha, efectivamente, estaba sola. El hombre siente un deseo insoportable de fumar. Se mete la mano en el bolsillo y encuentra un puñado de pipas. Le ofrece a la joven, a Michelle. Le hace un gesto con la cabeza. 


			—¿Quieres? Son de Rostov. 


			La muchacha —con los ojos como platos, asustada— toma un par de pipas de la palma de su mano con gesto delicado, pero no tiene prisa por comérselas. 


			Yuri se palpa el cinturón. No lleva el látigo ni la pistola. ¿Qué ha ocurrido? 


			—¿Dónde están mis armas? 


			La muchacha no lo entiende, el hombre gesticula. Ella se encoge de hombros: ni idea. Debe de ser la primera hora de la mañana o la última de la tarde, la luz es escasa. No sopla el viento, es un cielo árido. Están en una zona de almacenes y garajes. 


			—¡Casi no te encuentro! —le grita la joven en la cara. En realidad, no le grita, sino que le habla con demasiada fuerza, como si Lisitsin oyera mal. Le mete las palabras en los oídos. 


			—¡Baja la voz! —Lisitsin se lleva el dedo a los labios—. Ya te oigo bien. 


			—No te encontraba —dice, entonces, la muchacha, con voz más suave—. Pensaba que habrías muerto. 


			—¿Qué ocurrió? —pregunta el hombre. Ha vuelto a olvidar que no servirá de nada. La muchacha niega con la cabeza y mueve el dedo en el aire: «¡escribe!». 


			Lisitsin encuentra un trozo de ladrillo de cal y lo hace rechinar sobre el hierro pintado de la puerta del garaje, como una tiza sobre una pizarra escolar: 


			«¿Que me ha pasado?» 


			Y mientras escribe, le viene a la cabeza un aula de una escuela: los pupitres están volcados, la pizarra cubierta de frases extrañas, como si alguien se hubiera servido de ella para conversar. «¡No escuches sus palabras!» «¡No abras!» Decían algo de un búnker, de que allí no correrían peligro, unos nombres… y también… «Estoy sordo.» ¿Es un recuerdo de verdad o se lo está inventando? ¿De dónde salen esas imágenes? ¿Es un sueño o lo vio de verdad? 


			—¡Ha habido una gran pelea! —vuelve a gritar Michelle, que una vez más no se acuerda de controlar su propia voz—. ¡Tus cosacos…, unos contra otros! ¡Te habían noqueado y arrastrado a algún lugar! Me he escondido y lo he visto todo. ¡Entonces, se han matado entre ellos y la mitad han caído, y el resto se han ido! ¡He venido a buscarte! Te he encontrado. ¿Estás bien? 


			Lisitsin levanta sus manos vendadas y las contempla de nuevo. Le duele la cabeza. Aún no entiende eso de que los cosacos se han matado entre ellos. No es nada fácil pensar, cuando se tiene la cabeza como un bombo. 


			«¿Quién me ha noqueado? ¿Quién me ha arrastrado?», garabatea sobre la puerta. 


			—¡Los tuyos! —La muchacha se pone a pensar y mueve nerviosamente los ojos de un lado para otro—. Quizás unos querían matarte, iban por ti, y los otros te han escondido. 


			«¿Y dónde están ahora?» 


			—¡Aquí no hay nadie! Solo los muertos. 


			—¡Bueno, pues vámonos! 


			El hombre se echa a andar como si tuviese las piernas de madera. Cada uno de los pasos le cuesta, como si tuviera que aprender de nuevo a caminar después de una lesión. Recorre los almacenes y garajes. Todo está hecho un desastre. Primero encuentra a un joven de bruces en el suelo, entre carbones y ladrillos rotos, luego a un hombre voluminoso con el rostro ceniciento y espuma en los labios. Lisitsin se detiene. Se agacha. Da la vuelta al que está echado de bruces entre los ladrillos. El cadáver está rígido, tumbado sobre la barriga, y cuando le da la vuelta sigue igual de rígido. No es más que un adolescente, con media frente destrozada. Le han disparado en la nuca. Tiene las cejas cubiertas de escarcha, los ojos vidriosos. 


			El otro viste chaqueta de policía con galones de coronel. 


			Michelle mira como si los conociese. Está a punto de echarse a llorar. Y a Lisitsin también le resultan familiares. 


			«Quiénes son», escribe con el ladrillo de cal, al lado de un manchón de sangre que cubre la pared, grande como una espalda humana. 


			—Egor. 


			«¿Y quién les disparó?» 


			Michelle le clava el dedo en el pecho: «tú». 


			¿Eh? 


			Yuri arruga la frente y trata de recordar cómo los mató. Le viene a la cabeza un hombre, ese, su cuerpo resbalando por la pared, pintándola de rojo. Un arma humeante en las manos. Ah, sí, eso fue, sí. Pero fue uno de los soldados el que mató al chico, ¿no? Cuando se echó a correr. Pero no, es como si ahora mismo lo viera: un arma, la mira, la parte de atrás de su cabeza. El que está en el suelo. Ha sido él también, también ha sido Lisitsin. ¿Por qué? 


			—Antes de morir gritaba algo —dice Michelle con voz monótona—. ¡Nos gritó algo a ti y a mí! ¿Qué dijo? ¿No te acuerdas? 


			Lisitsin examina con la mirada ese rostro helado. Se hunde en sus pensamientos. De la bruma matinal emergen cinco soldados en línea. Un pelotón de fusilamiento. Los dos zumbados contra la pared del garaje. Sí. El chico se puso a gritar algo, es verdad. 


			«Por mí os podéis ir a tomar», escribe Lisitsin en la pared con trazos lentos. Se ha acordado de que está hablando con una muchacha. Después tendría que decir: «por culo». Mira por la pared mientras trata de recordar el resto. «Y también dijo: vuestra querida Moscú se va a paseo.» En realidad, no dijo «a paseo»; por supuesto, dijo algo mucho peor. Pero es que está escribiendo para una chica joven. 
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			—¡Tenemos que ir a Moscú! —dice Michelle, con la misma voz firme y fuerte—. ¡Tenemos que ir a Moscú y contarlo todo! 


			Su voz es desagradable, porque no encuentra los sonidos correctos. 


			Lisitsin asiente, está de acuerdo. Vamos y se lo contamos. 


			¿Por qué les disparó? ¿Quizá porque odiaban Moscú? 


			Vuelve a mirarse estúpidamente las manos vendadas y empieza a quitarse los jirones de tela. La muchacha se ha detenido a cierta distancia y aguarda. La última capa está hecha una costra y se desprende mal. Le duele al arrancársela, pero Yuri tiene que averiguar qué le pasa en las manos. Tal vez así entenderá qué es lo que ocurre con el resto de su persona. 


			Tiene mordiscos en la mano. Son heridas profundas, la carne está al descubierto, rezuma sangre. Hace girar frente a sus propios ojos ambos puños sanguinolentos. La mordedura es redonda, los dientes finos. Es la mordedura de un ser humano. Vuelve a ponerse las vendas. 


			Pues vaya. 


			Más adelante hay una dresina inmóvil sobre una vía férrea. A su lado yace un cuerpo humano. Tiene aspecto familiar. Viste uniforme de cosaco. Lisitsin, en su confusión, vuelve a recordar lo que le ha dicho la joven: los cosacos se han matado entre ellos. Y han tratado de matar al propio Lisitsin. ¿Cómo es posible? 


			Empieza a adelantar un pie y poco a poco obliga a su propio cuerpo a avanzar hacia la vía férrea, hacia la dresina. También hay algo extraño en la muchacha. Hay algo raro en ella, Lisitsin se da cuenta, aunque tenga el cerebro hecho polvo. ¿De qué se trata? 


			Llega a la dresina. 


			Hay un cosaco arrodillado frente a ella, como si estuviera frente al bloque de decapitación. Le han arrancado un brazo y le cuelgan jirones de carne, la manga también está arrancada, el hueso sobresale. Tiene la cabeza vuelta hacia un lado, los ojos empañados, los escasos cabellos alborotados. El viento los revuelve. Lisitsin recuerda: le ordenó que tomara cuatro hombres y bajara con él al sótano, a la celda de castigo. Vale. ¿Y dónde están los demás? Tenía cien cosacos a su mando, ¿dónde están los demás? 


			No se ve a nadie a la luz del crepúsculo. Ni hacia un lado, ni hacia el otro. 


			Una niebla cálida empieza a envolverlo, se le aclara la cabeza y la escarcha le pone la carne de gallina. Ha sucedido algo terrible en este lugar, bajo su mando, y él, Lisitsin, el podyesaúl recién ascendido, ha permitido que ocurriera. No ha sabido evitarlo. 


			Aparta al manco de la dresina y lo sube al terraplén. Entonces, recoge un fusil ametrallador que había quedado sobre el fango. La joven se le acerca. 


			—¿De dónde hemos venido hasta aquí? —pregunta Lisitsin. 


			La muchacha señala en una determinada dirección. 


			—Sube. ¡Vamos a Moscú! —dice—. ¡Tenemos que ir a Moscú! 


			«Sí, sí», dice él, asintiendo. Después. En el tren. Con todos los demás. 


			Tenemos que volver atrás, ir por los soldados. Y luego nos pondremos en marcha. «Venga, sube», le dice a la muchacha con el cañón del arma. Ella mira de reojo al fusil ametrallador, con prevención, y sube a la dresina con Lisitsin. El hombre tira de la correa, el motor carraspea, expulsa un humo azulado de olor dulzón, el vehículo arranca. 


			No se ve ni un alma en derredor, todo está inmóvil, es como si viajaran por una fotografía. 


			¿Por qué la mira de ese modo? 
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			Porque también debería haberla matado a ella. El humo dulzón y el viento frío en la cara le despejan un poco la cabeza. 


			Le habían dado la orden de matarlos a todos. Surganov le había dicho que tenía que acabar con todos los supervivientes del puesto fronterizo de Yaroslavl. No debía sobrevivir ni uno solo. Y le avisó ante la posibilidad de que se confabularan contra él. Entonces, Lisitsin, al auricular del teléfono, preguntó: «¿No deberíamos investigar qué es lo que ha ocurrido en Yaroslavl? Tenemos al comandante, Pirogov. Está sano y salvo. Podemos llevarlo a Moscú para interrogarlo. Parece que se haga el idiota, dice que no sabe nada, salvo que vino un tren por el puente, desde la otra orilla del Volga, y que en el tren había enfermos de tuberculosis, que por eso le habían pintado cruces rojas en los costados, y que la gente que venía en el tren había exigido que los dejaran ir a Moscú para que recibieran tratamiento». ¿Y qué había ocurrido después? El comandante decía que no lo sabía. ¿Cómo había terminado entre rejas? Tampoco lo sabía. ¿Cómo era que el patio estaba cubierto de cadáveres? Ni idea. ¡Claro que lo sabía, pero no quería decirlo! En cambio, el chico joven había contado algo de una plegaria demoníaca, y de que por eso estaban sordos. «¡Ya basta!», le había cortado Surganov. «Matadlos a todos. Es una orden». Biiiip. 


			El soberano le había dicho a Lisitsin: «Estoy rodeado por un montón de gente que me engaña. Quiero que me digas la verdad. Ve hasta allí, averigua lo que ha ocurrido realmente e infórmame de todo». 


			Lisitsin había ordenado encerrar a los supervivientes de Yaroslavl en una habitación oscura para que no pudieran comunicarse mediante recursos de sordomudos. Había llamado a la Cancillería Imperial. Contaba con que el emperador ordenaría no ejecutarlos, que anularía la orden, que le permitiría interrogarlos y descubrir la verdad. Que lo autorizaría a desobedecer al comandante. No lo pusieron con el emperador. Uno no podía llamar al emperador, así como así. Lisitsin exigió, rogó, amenazó… Al final, el telefonista accedió tan solo a tomar nota del mensaje. Lisitsin pidió que el emperador le devolviera la llamada, aunque él mismo se diera cuenta de lo idiota que era aquella situación. Pero se pasó toda la noche esperando. 


			El teléfono sonó al amanecer. Era Surganov, que llamaba al comandante de Rostov. Quería cerciorarse de que se habían cumplido sus órdenes. Preguntaba si ya los habían matado a todos y si los cosacos habían iniciado el camino de regreso a Moscú. Lisitsin había obligado al comandante a mentir, había organizado el pelotón de fusilamiento y después había bajado al sótano por los condenados. En teoría, cumplía órdenes, pero tenía la sensación de haberse unido a una conjura, de estar traicionando al zar. 


			—¿Los has matado a todos? —le pregunta la muchacha—. ¿A todos los que salieron de Yaroslavl? 


			Lisitsin frunce el ceño. 


			—Habíamos venido con unos niños. Traíamos unos niños, eran tres. Muy pequeños. No los habréis matado, ¿verdad? 


			La muchacha mira al hombre con ojos patéticos, derrotados. 


			Lisitsin reflexiona. Recuerda el alba grisácea. Probablemente era hoy mismo, pero se siente como si recordara una vida pasada. 


			No. Niega con la cabeza. No los han matado. La muchacha asiente, feliz. 


			—¡Los niños no son peligrosos! ¿Qué van a hacer? Solo son niños. Y de todos modos están sordos. 


			Sordos, sí… Lisitsin no piensa ya en los niños, piensa en la sordera. Después de todo, el chico aquel, el que mató detrás de los garajes, le explicó…, quería decirle… 


			«¿Por qué estás sorda?», pregunta a la muchacha. 


			Se señala los oídos y ella lo entiende. 


			—¡Dispararon por encima de mi cabeza! ¡Me quedé sorda! Nosotros mismos dejamos sordos a los niños. Les perforamos los tímpanos con clavos. ¡Para que no se infectaran! 


			«¿Infectaran? ¿Con qué?». Lisitsin enarca las cejas, retuerce los dedos, dibuja letras y un signo de interrogación. 


			La muchacha se encoge. Responde con voz clara y uniforme: 


			—Con la plegaria demoníaca. La enviaron desde Moscú durante la guerra. Egor me contó que era un arma secreta. Provoca locura. También a tus cosacos. Polkán los infectó. Nuestro comandante. Por eso se han destrozado los unos a los otros. 


			—¡¿Qué disparate es ese?! 


			Si esto hubiera sucedido de verdad, Surganov lo sabría. Y si lo sabía, debería haber advertido a Lisitsin, en calidad de comandante. ¡En ningún momento le había hablado de armas secretas! ¿Verdad que no? Pero sí le había advertido de otra cosa: que no debía escuchar a nadie en Yaroslavl. 


			Lisitsin siente un sabor amargo en la boca. Carraspea y escupe, el moco le cae sobre la bota. 


			¿Por qué no la ha matado antes, junto con todos los demás? 


			Porque está embarazada de Sasha. De su amigo Sasha. Porque el cadáver del propio Sasha yace en ese vagón. Porque Sasha recorrió el mismo camino —hacia allá, hacia la nada— y desapareció. Le ocurrió algo para lo que tampoco estaba preparado. Tal vez porque tampoco lo avisaron al mandarlo a su último viaje. 


			Pero Surganov debía de saber algo y por eso le ordenó que los matara a todos. Lisitsin le había preguntado: «¿Y los niños?». «Te he dicho que los mates a todos. Es una orden». 


			Habían empezado por los niños. 


			—Dios mío, perdóname. 


			Lisitsin había ido con la pistola en las manos y otros tres lo habían acompañado. Habían encendido las luces. Aún era temprano, los niños dormían un sueño profundo. Estaban acurrucados como cachorrillos, uno encima del otro. Ivakov había preguntado sí habría que despertarlos o no. 


			En la puerta había una enfermera que por alguna razón había ido detrás de los soldados. Y, más atrás, un guardia con las llaves, enviado por el comandante. La enfermera había llamado a los niños desde la puerta. No había recordado que eran sordos. 


			Lisitsin no había ido con la intención de llevárselos a otro lugar. Los contemplaba con los labios resecos como pergamino. Dormían como muertos. 


			La enfermera les había dicho que el día antes habían lavado y cambiado a los niños. Les había preguntado si necesitarían ropa de abrigo para el camino. Lisitsin ordenó a Ivakov que la sacara de allí. Y a Goncharuk que disparara. Aquí mismo, antes de que despierten. 


			Goncharuk había mirado a Lisitsin, había apuntado con el arma y no había disparado. La niñera se había puesto a chillar. Surganov lo había ordenado. Surganov cargaría con el pecado. Surganov había dicho que todos debían morir. ¿También los niños? Sí, todos. 


			Su cabeza estaba a punto de estallar. Goncharuk no se decidía. La enfermera pegaba alaridos en el pasillo y forcejeaba con Ivakov. Los niños sordos no oían nada, seguían durmiendo. Entonces, Lisitsin había empuñado el arma y había disparado varias veces contra el montón de niños. El estruendo había sido insoportable. El montón se había agitado. Tan solo entonces, Goncharuk había hecho lo que tenía que hacer. Sus disparos no habían sido tan estruendosos. A Lisitsin le zumbaban los oídos. 


			Ha sido Surganov. Él ha dado la orden. Yo he tenido que hacerlo. El pecado pesará sobre su alma. La niñera aullaba como enloquecida. Lisitsin le había gritado a Ivakov que la hiciera callar. El cosaco la había golpeado, o vete a saber. Entonces, había callado. En el suelo de la habitación tampoco se movía ya nada. 


			Sí sentía el zumbido en los oídos. Goncharuk había señalado a los labios de Lisitsin. Se había limpiado: sangre. Se había mordido el labio sin darse cuenta. Habían acudido otros cosacos. Lisitsin les había ordenado que limpiaran la celda y se los llevaran. Cada uno de los cosacos había tomado a uno en sus brazos, se los habían llevado como si los acunaran, como si los llevaran a acostarse. Dos de los cadáveres eran niñitas. Uno de los cosacos había llegado el punto de sostenerle la cabeza a una de las crías, aunque ya no quedara nada por sostener. La sangre goteaba en el suelo. 


			Lisitsin se sentía como un muerto. Como un sonámbulo. Dios mío, perdóname. 


			Lo había ordenado Surganov. Él sabrá por qué. Lisitsin había cumplido la orden. 


			Goncharuk había preguntado qué harían a continuación. Lisitsin había vuelto en sí. 


			Era el turno de los adultos. 


			Habían abierto la puerta, los habían sacado. El comandante de Yaroslavl había empezado a decir idioteces. Lo habían amordazado con un trapo. 


			Sus hombres los habían liquidado detrás de los garajes. Pero Yuri se había compadecido de la muchacha. 


			Porque estaba embarazada de Sasha Krigov. Y también por otro motivo. Lisitsin lo ha recordado por fin: para que luego pudiera explicarle qué había ocurrido allí. Porque el emperador le había ordenado en persona que lo aclarase. 
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			—¡Joder, qué mierda! 


			La chica de la mochila vuelve el rostro. 


			La estación de tren. 


			Está allá, se yergue allá sobre el suelo embarrado, blanca como un témpano de hielo a medio derretir. El tren está sobre la vía, con los faros frontales muertos, y a su alrededor todo está muerto también. No se ve luz en ninguna de sus ventanillas, tampoco humo en ningún lugar. El silencio lo envuelve todo, como algodón; lo único que se oye es el traqueteo de la dresina. Lisitsin querría apagar el motor lo antes posible para que no los delate. Pero ¿quién iba a descubrirlos? 


			Nadie. Los cosacos no están. Tampoco las gentes del lugar. 


			Lisitsin siente presión en la garganta, como si una mano negra se la estrujara. ¿Dónde están los hombres? ¿Dónde están los hombres que le encomendaron? ¿Los hombres de los que es responsable? Si de verdad les ha ocurrido algo, Lisitsin deberá comparecer ante un consejo de guerra. 


			La dresina llega al andén. Lisitsin apaga el motor y empuña el fusil ametrallador. La muchacha se encoge, está pálida. Niega con la cabeza: «No iré contigo». Y, sin embargo, baja detrás de Lisitsin. 


			Se acercan al edificio con gran precaución. Toda la estación está en silencio, las ventanas panorámicas reflejan el pálido sol del ocaso. Antes de abrir la puerta, Lisitsin se acerca a la ventana, lleva la palma de la mano a la frente, mira a través del turbio espejo. 


			Al principio no ve nada. Sus ojos aún se están acostumbrando. 


			Luego empieza a ver, pero no comprende lo que ve, y Lisitsin clava los ojos en una masa blanquecina que se mueve, hasta que por fin va reconociendo a las personas que están en esa masa y siente que todo se viene abajo en su interior, las tripas se le retuercen y el corazón le empieza a latir como enloquecido. 


			La sala de espera, apenas iluminada a través del cristal sucio con reflejos purpúreos… 


			Bajo esa pálida luz se arremolina una masa humana. Están allí, esos son sus cosacos, deben de estar casi todos los cien. Muchos de ellos están desnudos, algunos llevan tan solo las botas o una gorra. Al principio le había parecido que se revolvían sin orden ni concierto, pero entonces Lisitsin empieza a reconocer un orden. 


			Se trata de una danza en círculo. No, de varias danzas en círculo, una dentro de la otra. 


			En el círculo más grande, el más exterior, los que bailan —todos son hombres, soldados de Lisitsin— se arrastran con el vientre desnudo sobre la mugre del suelo. En sentido contrario a las agujas del reloj, se arrastran uno tras otro, tratando de alcanzar los talones del que va delante. Sin cesar, sin detenerse. 


			Dentro de ese círculo hay otro, más pequeño, que gira en sentido contrario: desnudos o con jirones de uniforme, se persiguen a lo perrito, a cuatro patas, metiendo las narices en la pálida carne del culo del que los precede. 


			Dentro del segundo círculo se encuentra el tercero. En ese círculo, sus cosacos se agarran de las manos y se encorvan como para hacer una reverencia. Parece que ya no les quedan fuerzas, porque los hay que a duras penas logran arrastrar las piernas y tienen que apoyarse en los demás. Estos también se mueven en sentido contrario a las agujas del reloj…, y todos ellos se han ensuciado la piel con no se sabe bien qué sustancia. 


			Y en medio del carrusel se encuentran tres personas inmóviles, como un huso, como el eje en torno al que gira el mundo. Inclinados el uno hacia el otro, frente con frente. Uno de ellos sostiene un sable…, un sable de sótnik. Y los tres tienen la piel oscura. 


			No son rusos. ¿De dónde han salido? 


			Lisitsin quiere mirar. 


			Alguien lo molesta, lo llama. Se incorpora de un salto, las correas que ataban su corazón a aquel espectáculo se rompen, todo se viene abajo. 


			Es la chica. Le tira del brazo, le chilla, le pide que se aleje. 


			Lisitsin la aparta. Quiere entender, tiene que entender lo que sucede. Por eso lo envió el emperador…, para que entendiera. Para que lo viera con sus propios ojos… y le informara en persona. 


			De pronto, uno de los que se arrastran se pone a cuatro patas y entra en el círculo siguiente. Y reemplaza a uno de los que corren como perros, que entonces se pone en pie y se une al círculo siguiente. Y en este, un hombre se endereza y va hasta el centro, donde los tres hombres siguen unidos. 


			El que sostenía el sable se lo entrega. Los otros dos agarran por las manos al que acaba de desarmarse. El que acaba de entrar le asesta un golpe con el arma y lo decapita. Con un solo golpe. Debe de haber sido un golpe monstruoso. La sangre brota como un surtidor. Cae sobre los tres. La cabeza cortada desaparece en medio de los danzantes, pero el descabezado no cae, sigue en pie. Los otros tres lo abrazan, lo sostienen. 


			La fuente sigue manando a borbotones, pinta de rojo a los bailarines del círculo más cercano, luego pierde fuerza, se debilita y termina por agotarse. 


			Cuando la sangre ha dejado de brotar, los tres del centro pasan el hombre decapitado a los del círculo, y estos lo meten en su danza, lo agarran por sus brazos impotentes e inermes. 


			Luego lo pasan al círculo siguiente y allí también estorba, y tras hacerlo rodar una o dos veces lo empujan hacia fuera, hacia el círculo de los que se arrastran por el suelo. 


			Estos pasan sobre el torso inerme y poco a poco lo empujan a un lado, lo hacen salir a un lado, donde se encuentran otros bultos estrujados y sanguinolentos. 


			Y, entonces, uno de los que se arrastran en el círculo exterior se pone a cuatro patas y se une a los que corren a lo perrito. El círculo exterior se encoge un poco. 


			Las tres ruedas de molino giran a la vez, sincronizadas. Todos los que están en ellas saben lo que tienen que hacer. Nadie vacila ni titubea. Los ojos miran al frente, los labios se mueven. ¿Qué están haciendo?, se pregunta Lisitsin. Hacen algo, pero ¿qué? 


			Se oye como una especie de mugido. El zumbido de un enjambre. A coro. Lisitsin escucha. 


			Una extraña sensación pulula en su interior, como un gusano, como una tenia. Que todo esto, todo lo que ve desde la ventana de la estación, todo ese horror… es como tiene que ser, tiene un propósito, un significado que hay que desentrañar, y para desentrañarlo tendrá que mirar más de cerca. 


			¡Chac! Otra cabeza vuela. 


			¡Qué fantástico golpe! Y esta vez ha sido otro. ¿Quién les ha enseñado? 


			No se fijan en él, pero Lisitsin —contra todo sentido común, contra todo instinto de conservación— quiere que se fijen. ¿Qué es eso que cantan? 


			De pronto la boca se le llena de saliva salada. En el último momento dobla el cuerpo y una papilla agria, que le araña en la garganta, se derrama de su boca al suelo. 


			Mira a la muchacha. Se limpia con la manga. 


			—¡¿Qué diablos está ocurriendo ahí?! 


			—¡Vámonos! ¡Vamos! —le implora la joven, con ojos llorosos—. No te quedes aquí… ¡Vámonos! 


			El hombre niega con la cabeza. Levanta la mano y da unos golpecitos sobre el cristal. 


			Por fin, le prestan la atención. El primer círculo se detiene, el segundo se detiene, el tercero se queda inmóvil. Todos los ojos miran a Lisitsin, sin parpadear, como embalsamados. Entonces, el hombre más cercano a la ventana, un joven pelirrojo, se echa a correr y se arroja contra Lisitsin, como si no los separara un grueso cristal. Salta contra la ventana y se rompe la nariz, y mancha de rojo el cristal. Retrocede y vuelve a precipitarse contra el cristal. Empiezan a abrirse unas grietas. Un segundo —¡es Goncharuk!— se arroja también contra el cristal, y luego un tercero. La muchacha chilla, tira a Lisitsin de la manga, lo abofetea, y solo entonces el hombre vuelve en sí. 


			Corren hacia la dresina y a sus espaldas se oye cómo se rompen los cristales. Hombres desnudos, con el cuerpo teñido de rojo, salen al aire frío. Corren hacia ellos, corren más rápido de lo que un hombre puede correr. Lisitsin tira de la correa: uno, dos, tres. La dresina se pone en marcha, a regañadientes, sin prisas. Las criaturas empapadas de sangre vuelan hacia ellos, saltan del andén a la vía, se adaptan sin esfuerzo al ritmo que les imponen las traviesas, casi los alcanzan. Lisitsin apenas llega a tiempo de empuñar el fusil ametrallador y tirar del gatillo. El negro acero salta en sus manos, los casquillos parpadean, uno de los hombres desnudos cae, otro también, pero aún queda una docena que persigue a la dresina; unos se quedan atrás, otros terminan en el suelo, la munición se termina, pero hay dos que siguen en pie, galopan como salvajes, dan saltos imposibles, vuelan por los aires, y entonces uno se adelanta: Zadorozhny. 


			Lisitsin se hace a la idea de que en cualquier momento saltará sobre la dresina, piensa cómo puede luchar con él, si todos ellos tienen tanta fuerza…, pero Zadorozhny se halla a tan solo unos pasos y mira a Lisitsin. Abre la boca, la vuelve a cerrar. ¿Dice algo? 


			—¡Vete a la mierda! —le grita Lisitsin, y agarra el fusil ametrallador como si fuera un garrote, por el cañón, para golpearlo con la culata. 


			Zadorozhny le responde, pero el estruendo del motor y el silbido del viento ahogan sus palabras. 


			Y, sin embargo, algo llega hasta Lisitsin. Algunos retazos. 


			—¿Qué te pasa? —pregunta a Zadorozhny—. ¿Qué te pasa? 


			Zadoroznhy está vestido hasta la cintura, parece un hombre y lleva botas en los pies. Seguramente es por eso que sigue corriendo, cuando los demás se han quedado atrás. 


			—¡Vuelve a decirlo! ¡Vuelve a decirlo! 


			—¡Avaaaaaadooooonshshhhhshiiiihruuuuuuuuuuuuuuuuuuuuurmaaa aaaaaaaaaaaave…! 


			Lisitsin siente que el cuerpo se le entumece y que una bendita calidez envuelve su cuerpo. 


			Las palabras se vuelven claras, distintas, se abren, florecen… Zadorozhny las repite, las vuelve a repetir, como Lisitsin le ha pedido, quiere transmitirle su saber, informarlo… 


			Y de pronto se cae hacia atrás y desaparece. 


			Lisitsin se estremece. Mira como hechizado la negrura que acaba de engullir a Zadorozhny. Luego mira en la dirección contraria. Alguien ha disparado. El disparo lo ha sacado de su ensimismamiento. 


			A sus espaldas se encuentra la muchacha… Michelle. Tiene a sus pies una mochila escolar abierta. En sus manos delgadas, extendidas, tiembla la pistola Stechkin de Lisitsin, la pistola que creía haber perdido. 
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			Mire a donde mire, es como si viera piedras de molino humanas por doquier. Engranajes de piel sucia que se frotan entre sí con manos y dientes y se muelen poco a poco. Lisitsin ha visto muchas cosas en el Cáucaso, pero todas son comprensibles, tan solo con un poco de esfuerzo. Pero esto no tiene explicación alguna. Esto es, simplemente, el infierno venido a la tierra. 


			Todos ellos, sus soldados, habían renacido bajo una forma distinta, una forma no humana. Sí, él los había dejado atrás, pero no quedaba nadie a quien salvar. Probablemente no había quedado nadie en Rostov, la horrible y fría Rostov, que llevaba el mismo nombre que su cálida Rostov del Don. Todos ellos se habían vuelto como…, como Zadorozhny. 


			Y nadie le había preparado para ello, salvo aquel muchacho al que había matado detrás del garaje. Y la chica que estaba con él. 


			Se mete en la funda la pistola que la joven le quitó. Michelle le dice que la había recogido del suelo porque temía por su propia vida. Esa cabrona miente…, pero se puede entender. Si de verdad había visto a sus cosacos despedazándose de esa manera entre sí… 


			Se ajusta la pistolera. La chica le ofrece algo…, algo que lleva en el puño. Entonces, abre los dedos. El hombre saca un mechero, lo enciende y arroja cálida luz sobre la sucia palma de su mano. 


			Son dos finos clavos de mueble con cabezas anchas de latón. 


			La punta de los clavos está manchada. 


			—¿Qué es esto? —pregunta. 


			La dresina retumba en la oscuridad. La luz de sus reflectores no llega muy lejos. Un bosque frondoso crece a ambos lados de la vía férrea, la invade, la encierra, luego se abre, pasan por un cruce, divisan una aldea desierta… ¿Por qué está desierta? Cuando vinieron, todos aquellos lugares parecían habitados. Y, una vez más, los árboles se acercan a la vía. Detrás de ellos podría ocultarse cualquier cosa. 


			—¿Qué es esto? —repite Lisitsin, y escribe en el aire, como le enseñó Michelle. Enciende el mechero…, pero se calienta tanto que le quema en la mano. 


			—¡Perfórate los oídos! ¡Con esto! ¡Clávatelos! 


			La muchacha agarra los clavos, se los pone en los oídos con la punta hacia dentro, le enseña cómo perforarse los oídos con una doble palmada. 


			—¡Para no oírlos! ¡Para no oír a los posesos! 


			Lisitsin agarra los clavos. Los contempla. Entonces, niega con la cabeza. La muchacha se da cuenta de que no quiere hacerlo. 


			—¡¿Por qué?! ¡Tienes que hacerlo! ¡Si no, enloquecerás, igual que ellos! 


			—No… Ya me las apañaré. Quizá no enloquezca. 


			—¡¿Qué?! 


			—¿No lo entiendes, bonita? ¿Qué iba a hacer sin mis oídos? ¿Qué clase de militar sería? ¿Qué clase de comandante? ¡Me quedaría inválido, tendría que abandonar el servicio! 


			—¿Qué dices? ¡No te oigo! 


			—¡Y todo se iría a la mierda! ¡¿Qué haría con las orejas perforadas?! ¿Me tomarían como empleado en el cuartel general? ¡Ni eso! Los oficinistas tienen que tomar dictados, pero ¿cómo me dictarían a mí? ¡No, lo único que me quedaría sería ir a un colmenar a hablar con las abejas! ¡No, no! Soy cosaco, ¿entiendes? ¡Cosaco! ¡¿Qué otra cosa quieres que sea?! 


			—¡Tienes que reventarte los tímpanos! ¡Si no, te infectarás! ¡Todo el mundo se infecta! ¡Si los hubieras escuchado un minuto más, habría sido el fin! ¡Joder! —le grita la chica—. ¡Pero si lo has visto! ¡Tú mismo lo has visto! 


			—¡Lo he visto, sí, ¿y qué?! ¡Lo he visto! ¡Lo he oído! ¡Y no pasa nada, aquí estoy, tan normal como siempre, hablando contigo! ¡Oye, no, a la mierda tus clavos! 


			Se dispone a arrojar los clavos a la oscuridad, pero la muchacha le agarra la mano, le abre los dedos con una fuerza nacida de la furia y se los quita. 


			Lisitsin frunce el ceño y se envuelve mejor con el abrigo. Hace frío, el viento le hiela el cuerpo. 


			Emprendió la expedición como valeroso podyesaúl, ¿y va a regresar sordo e inválido? Si eso ocurriera, podría olvidarse de Katya. Si ella le había hablado desde el principio sobre el bastón de mariscal que llevaba en la mochila, había sido por una razón: porque si una joven como ella busca a un teniente es para llegar con el tiempo a mujer de un general. Un inválido que ha pasado a la reserva no sería digno de ella… Katya danza en el ballet imperial, tiene que ofrecerle un papel a su altura. Dios quiera que no lo lleven ante el consejo de guerra por los soldados que han muerto, Dios quiera que cuando llegue a Moscú crean en su versión… 


			No, tiene que regresar con los oídos agudos y la cabeza despejada. Porque los que le enviaron a una muerte segura hablarán contra él. Los que lo enviaron a él, y a Sasha Krigov antes que él. Que si los rebeldes, que si disturbios… ¡¿Qué coño disturbios?! 


			¿Surganov sabía a dónde lo estaba enviando? Sí, lo sabía. 


			Le dijo que no escuchara a nadie, le aconsejó que disparara contra Krigov… Sí, lo sabía. Entonces, ¿por qué no le dio instrucciones adecuadas? ¿Por qué no le explicó cómo tratar con aquella mierda? 


			Surganov tiene la culpa de todo. Y también los que están con él. Ha traicionado a Lisitsin y a los soldados que se hallaban bajo el mando de Lisitsin… ¡¿Por qué?! ¿Acaso quería realizar un experimento con ellos? ¿Ver si podían con aquellas bestias? 


			Surganov. Son los hombres como él los que deberían comparecer ante el consejo de guerra. Son hombres como él los que habría que ahorcar. Rata de oficina, cabrón rastrero. Han muerto cien cosacos. ¿Esperabas un resultado como este? ¡¿Estás satisfecho, hijo de la gran puta?! 


			Y los niños que los cosacos llevaban en brazos con las cabezas colgando, y todo lo que ha ocurrido en la celda, y el horror en el que se han transformado sus cosacos, esa danza macabra, y Zadorozhny que corría tras él con una cara espantosa…, todo eso también ha sido culpa suya. ¡¿Por qué no les dijo a dónde los enviaban?! ¡Quizás habrían podido salvarse! 


			Y la infección no se habría extendido a su alrededor. Y no seguiría a Lisitsin en dirección a Moscú. Ocurra lo que ocurra, hay que llegar a Moscú lo antes posible. Si esa… plegaria demoníaca… se les adelantara… El hombre piensa de nuevo en Katya. 


			Katya en el escenario del Bolshói, inclinada sobre las flores, empapada de sudor, temblorosa a fuerza de fatiga y de alegría. Katya a la luz de las velas, cuando busca sus labios, cuando gime, ingrávida… y en las murallas del Kremlin, descarada, ligera. Una muchacha que no fue creada para Yuri Lisitsin, pero que camina de la mano con él, bajo la nevada. 


			Tiene que volver con ella. Tiene que protegerla de ese infierno. 


			Entonces, recuerda a Zadorozhny. Cómo era ayer al salir de Moscú y en qué se ha convertido. La cara con la que ha corrido sobre los raíles en pos de la dresina. Convertirse en semejante criatura… Lisitsin se estremece. ¿Y si él mismo no logra resistirse? ¿Y si tiene mala suerte y le ocurre lo mismo que a sus cien soldados? 


			¿Y si más adelante lo encuentran desnudo, mutilado, con el rostro desfigurado en una mueca, los brazos retorcidos, los dientes destrozados? ¿Qué le dirán a Katya? ¿Acaso le dirán algo? ¿Cómo lo recordará la muchacha? ¿Por su última conversación? 


			¿Y si lo ve ya transformado? ¿Igual que él ha visto a sus hombres? 


			No… Si muere, que sea para que ella pueda recordarlo sin repugnancia. 


			Para que pueda seguir amándolo después de la muerte. 
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			Habían dejado atrás a sus perseguidores. Llevaban una hora en el vehículo, o tal vez aún más, por parajes desiertos. Tan solo en una ocasión habían pasado frente a unas luces. En ese instante, la muchacha se había vuelto hacia Lisitsin. 


			—¿No deberíamos advertirlos? ¡¿Y si paramos y les decimos que huyan?! 


			Lisitsin se pasó la mano por la frente. 


			—Debemos ir a Moscú. Tenemos que dar el aviso en Moscú, eso es lo principal. Moscú, ¡¿entiendes?! 


			Le indicó con el brazo la dirección que tenían que seguir. 


			La muchacha se estremeció y siguió las luces con la mirada, pero lo entendió. 


			Creyeron que iban por delante de la oleada hasta que apareció un hombre en las vías. De pie, con la cabeza gacha, de espaldas a ellos. El reflector de la dresina lo iluminó cuando tan solo estaba a cincuenta metros. Casi lo atropellaron. Lisitsin le gritó que saliera de las vías, pero no les respondió. Se quedó quieto, como un sonámbulo. 


			Lisitsin llegó a intercambiar una mirada con Michelle. La muchacha negó con la cabeza: «¡No frenes!». El hombre no se movió, ni siquiera cuando Lisitsin disparó al aire, y lo arrollaron a toda velocidad, a cincuenta por hora. Se oyó un crujido, el cuerpo se plegó, saltó por los aires. Lisitsin se dio la vuelta y le pareció que el cuerpo destrozado aún los seguía. Pero estaba muy oscuro y no lo pudo asegurar. 


			Después de esto les ha quedado combustible en el depósito para otros veinte minutos, y entonces el motor empieza a resoplar y, por fin, enmudece. El reflector también se apaga. Saltan de la dresina y caminan por la resbaladiza grava de la vía férrea, en la oscuridad más absoluta. La muchacha encuentra la mano del militar y la agarra con fuerza. Al principio, Lisitsin no reacciona, pero luego recuerda que la chica es sorda, debe de tener miedo. Así, también se permite apretarle un poco los dedos, para que sienta calor humano. 


			Los pinos se mecen y gimotean, a veces como si fueran animales. El viento pasa entre sus ramas y susurra como si viniera de otro mundo. Las sombras, como si tuvieran vida propia, se desprenden de ramas y troncos, y saltan de un lado a otro sin preguntar. 


			Y entonces… ¡ven una luz más adelante! Una farola en una estación dejada de la mano de Dios. Si el sistema eléctrico aún vive, también habrá personas vivas. 


			—¡Yo ya no lo soporto más! —susurra la muchacha—. Estoy en pie desde la mañana. Me voy a caer. 


			Se acercan. Un asentamiento minúsculo, con tres casas desvencijadas. Unos perros les ladran, enormes perros pastores que corren a lo largo de una cerca ladeada. 


			Lisitsin se queda a la luz de la farola. Piensa que ya deben de estar observándolo desde la casa, desde esas ventanas oscuras, a través de esas cortinas sucias tejidas a ganchillo. Lo observan con prevención y cautela. 


			—¡Señores! ¡Somos cosacos del Imperio! ¡En servicio! ¡No tengan miedo! —grita Lisitsin para tranquilizar a los habitantes de la casa y también a sí mismo—. ¡Déjennos pasar, solo queremos descansar al calor! 


			Los perros lo interrumpen. Ladran y enseñan los dientes. Pero Lisitsin tiene un buen presentimiento: si los posesos ya hubieran llegado al lugar, los perros no estarían. Los habrían devorado o despedazado con las manos. 


			Y, en efecto, se enciende una luz en el cancel. Los cerrojos rechinan, la puerta se abre poco a poco. Un anciano armado con una carabina sale al umbral. Pero no apunta contra Lisitsin, sino que tan solo se esfuerza por verlos bien a través de sus gafas rotas. 


			—¿Está usted solo? 


			—Estoy con una muchacha. 


			—¡Ural! ¡Cállate ya! —grita el anciano a los perros—. ¡Silencio! 


			Entran por una puerta que se sostiene por la gracia de Dios, pasan frente a un perro que todavía gruñe por lo bajo, suben por unos escalones que crujen sin cesar y entran en la casa, que ciertamente huele a anciano. Hacia el final de la vida, el cuerpo humano cobra un olor rancio, desagradable. Pero es un olor humano, a pesar de todo. Y la Rostov que han dejado atrás, en la oscuridad, olía distinto. 


			Papel floreado en las paredes, un hule con rajas sobre la mesa, un calendario con gatitos, de un año en el que los viejos aún querían estar pendientes de la fecha…, picos nevados sobre los que brilla nieve de aluminio. A la entrada hay un sofá-cama, sobre el que la anciana, señora de la casa, cubierta con una chaqueta de punto, parpadea soñolienta. 


			—¡Tenemos invitados, Natalya! —grita el viejo a la abuela. 


			—¡Buenas noches! —dice Lisitsin. 


			En el iconostasio están los iconos: Nicolás el Taumaturgo, con barba gris y un aura de cobre, y más arriba la Virgen María acurrucada con el Niño, rodeados de papel de aluminio, y más abajo un cabo de vela. El papel de aluminio es un recurso barato para dar color a la vida. Lisitsin se santigua ante los iconos. 


			—¡Ayyy, y no…, no…, no estoy vestida! —exclama la anciana, al tiempo que se ruboriza—. ¡Al menos pondré té a calentar! 


			Se levanta después de varios intentos y camina como sonámbula, con piernas hinchadas, gruesas como botas de fieltro. Logra llegar a la pequeña cocina y se oye un traqueteo, un fuego azulado de propano sisea, el agua empieza a agitarse, a hervir. 


			—¿De dónde venís? —pregunta el abuelo—. ¿Qué os ha ocurrido? Estáis muy pálidos. 


			—De Rostov. Sí, nos ha ocurrido algo. No le preguntes a la muchacha, está sorda. 


			—Me llamo Michelle —dice la joven. 


			No lo dice con voz demasiado fuerte, sino todo lo contrario, con un murmullo a duras penas audible, como si le costara hablar. Es como si de pronto se derritiera en aquella calidez. Va volviendo el rostro de un lado para otro y sus ojos brillan. Echa una larga mirada a la anciana que está en la cocina, sin perder de vista al anciano. 


			—Yo me llamo Valeri Nikoláievich —responde el abuelo. 


			—La chica no oye —le recuerda Lisitsin—. A causa de una lesión. Dígame, Valeri Nikoláievich, ¿aquí está todo en calma? 


			—Sí, todo en calma. ¿Qué iba a ocurrir? Hay un largo camino hasta la frontera. Y Moscú está cerca. 


			—¡Todo en calma! —Lisitsin le hace una señal a la muchacha con el pulgar hacia arriba—. ¡Podremos descansar! 


			—¿Qué? 


			Lisitsin se derrumba sobre una silla. No le quedan fuerzas para escribir en el aire. 


			—¿Tendría usted lápiz y papel? —pregunta al dueño de la casa. 


			—Voy a buscar. 


			—¿Quieren cenar? —pregunta la anciana con voz estridente—. Mire a la señorita, ¡casi no se tiene en pie! 


			La tetera silba. El viejo vuelve con un cuaderno y un bolígrafo. Lisitsin escribe a la muchacha que todo está tranquilo, que pueden quedarse allí. Michelle se sienta en el sofá y cierra los ojos. 


			Lisitsin está dando vueltas al bolígrafo y de repente se le ocurre una idea. Debería escribirle una carta a Katya. ¡Sí, eso es! Escribirle todo lo que no tuvo tiempo de decirle y que se guardó para sí. Así, si lo matan, o si pierde su naturaleza humana, otra persona se la podrá entregar. 


			Arranca un par de hojas amarillentas del cuaderno, agarra el bolígrafo con dedos no acostumbrados a escribir a mano, y empieza a dibujar letras y unirlas en palabras. Aquella casa es tan confortable que apenas puede creer lo que está ocurriendo a tan solo un par de docenas de kilómetros. 


			La abuela les sirve unos huevos cocidos, una mantequera con mantequilla blanda y amarillenta, y una hogaza de pan negro. Acaricia a la muchacha en la cabeza. 


			—Cariño mío… 


			Michelle se sobresalta y mira a su alrededor, confusa. Lee la carta por encima del hombro de Lisitsin. 


			—¿A quién escribes? 


			—A mi novia. 


			La muchacha no ha alcanzado a leerle los labios, pero lo entiende y asiente, sonriendo. Lisitsin frunce el ceño y trata de cubrir el papel con la mano. 


			—Mírate, hija mía —le dice la anciana a la muchacha—. Estás hecha un desastre. Ven, te daré ropa limpia. Y también podrías lavarte la cara. Ven. 


			Michelle la mira, como desconcertada, y después se levantan. Lisitsin se afana en escribir la carta. 


			La muchacha entra en una habitación contigua. Lisitsin oye armarios y cajones que se abren y se cierran, y también la voz de Michelle, que murmura: 


			—Recójanlo todo. Tienen que marcharse de aquí. 


			—Sí, seguro que sí. Pero ahora no tengas tanta prisa. Comerás un poco más y luego hablaremos. No tenemos por qué correr. ¿Estas medias te vienen bien? ¿Qué es eso? ¿Tienes sangre ahí? 


			La abuela sale de la habitación, agarra la tetera y una palangana y vuelve a entrar. Cierra la puerta y ya no se oye nada más. Lisitsin sigue dando vueltas a la carta. No es rápido en escribir. Luego, cuando por fin la ha terminado, regresa poco a poco desde la Moscú nevada al mundo real. 


			Va a hablar con el abuelo. ¿Qué podría hacer para que la dresina funcione de nuevo? 


			—Tienen un generador, ¿verdad? ¿De gasolina o de diésel? ¿De dónde sale la electricidad? 


			—Del viento. 


			—¿Qué coño me…? 


			Las mujeres salen de la habitación, turbadas, pensativas. La anciana obliga a la niña a sentarse a la mesa, trata de hacerla comer, pero ella se resiste. 


			—Tenéis que ir con nosotros —dice de nuevo Michelle—. No tardarán en llegar. 


			—¿Quiénes van a llegar, niña? 


			Lisitsin golpea un huevo duro contra la esquina de la mesa y le arranca la cáscara con sus sucios dedos. 


			—¡Al menos podría usted lavarse las manos! —exclama la abuela—. ¡Pero tú come, niña mía, come! 


			—¡Tenemos que huir de aquí! 


			—¿De quién? —pregunta el anciano con el ceño fruncido. 


			¿Y cómo se lo van a explicar? Lisitsin echa sal al huevo y le pega un mordisco. La clara está grisácea, se le atraganta. Escribe destinataria y dirección en el papel y se lo mete en el bolsillo. 


			Michelle aparta el plato. 


			—Vienen para aquí… ¡Los posesos vienen para aquí! Yaroslavl ya no existe y Rostov tampoco existe, y vienen para aquí… ¡Por favor! 


			La muchacha tiene los ojos llenos de lágrimas. Mira a la confusa anciana. 


			—Tienen que recogerlo todo. Tienen que marcharse con nosotros… 


			—¿Qué dices, niña? ¿Qué es lo que ha poseído a la gente? 


			El viejo también se levanta. Se le está contagiando la ansiedad de Michelle. Entretanto, la abuela se obstina en servir té en tazas desportilladas. Un gato de pelo gris a rayas entra y arquea el lomo, frota el cuerpo contra la pierna de la abuela, contra sus medias de lana llenas de agujeros; ronronea, quiere comer. 


			La muchacha se atraganta con sus propias palabras al tratar de explicar lo de los posesos. Lisitsin, silencioso, bebe agua caliente. De todos modos, no se lo van a creer. Se apresura a untar mantequilla en una rebanada de pan desgarrada. Siente como si fuera la última comida. Como si después tuviera que subir al patíbulo. Y aunque no tenga ningún sentido, nota de pronto un apetito animal. 


			—No me crees, ¿verdad? Pregúntaselo a él. 


			La muchacha está a punto de deshacerse en sollozos. 


			Lisitsin se traga estúpidamente la yema del huevo. El tiempo pasa y las fuerzas se le acaban. La luz del techo chisporrotea. Se oye el zumbido de una mosca vieja y adormilada, que podría vivir hasta la primavera. Cuando cierra los ojos, ve una pirámide de cuerpos humanos que gira, ve las cabezas que salen disparadas de los cuerpos, y los cuerpos decapitados que aún están en pie y chorrean sangre. Y ve la habitación con los niños dormidos. Lisitsin se mete en la boca la yema grisácea, la proteína azul, y se obliga a tragarla sin beber agua. 


			Los ancianos se miran el uno al otro. La abuela se persigna, con el cuerpo encorvado. 


			—Ya te dije que aquello volvería sobre nosotros. Y ahora ha vuelto. 


			El abuelo se desploma en la silla como si le hubieran sacado el esqueleto. 


			—Hacía tantos años que no oíamos nada sobre esto… —replica—. Yo pensaba que ya habría terminado. 


			—Ya lo hemos visto —explica la anciana—. Personas que se vuelven locas unas a otras al decir palabras y se devoran vivas entre sí. 


			—¿Dónde? ¿Cómo? —Lisitsin se estremece. 


			—En la otra orilla del río. Vinimos de allí. Somos refugiados de esa región, logramos llegar hasta aquí durante la guerra. 


			—¿Qué dicen? —pregunta la muchacha—. ¿Qué dicen? 


			—Nuestra familia escapó. Mi hijo nos pasó con una barca, por aquel entonces todavía era posible pasar el río. Nos subió a la barca, pero entonces se volvió…, se volvió como esos. 


			El gato salta sobre el regazo de Lisitsin, se frota contra su pecho, lo mira a los ojos con sus ojos verdes y ronronea. El hombre aparta el plato vacío. 


			—¿Y de dónde salió todo eso? 


			—Lo empezó Moscú. Moscú arrojó esas palabras contra nosotros —dice el abuelo, carraspeando—. Lo recuerdo bien, eso es lo que ocurrió. A través del sistema de notificaciones de protección civil. Por todos los altavoces. Entonces, de pronto se cortó la electricidad. De algún modo desconectaron el suministro eléctrico desde Moscú. Y así terminó todo, todo quedó a oscuras. Aquello se extendió con rapidez. Todas las ciudades se hundieron a la vez en el caos. Los hijos se comían a los padres, los hermanos a sus hermanos, y así todo el mundo. Cuentan que Ekaterimburgo desapareció en tres días. Los posesos arrastraron a todo el mundo tras de sí y luego se pusieron a bailar sus danzas y a comerse unos a otros. Así fue la cosa. Ah, al menos cortaron la electricidad. 


			—¿Y eso estuvo bien? —pregunta Lisitsin, como alelado. 


			—Sí, al menos esas palabras no han llegado hasta aquí. ¿Por qué creéis que en Moscú no hay radio ni televisión? ¿Ni Internet? Para que las palabras no puedan llegar desde allí. 


			—Nunca en mi vida había oído nada de eso. Que existiera un arma como esa. 


			—Bueno, pues nosotros sí —responde el anciano, riéndose. 


			—No me lo creo —replica Lisitsin. 


			La muchacha vuelve a agarrar a la abuela por la mano. 


			—¡Preparaos para iros de aquí! ¡Van a venir! 


			—Bueno, pues si van a venir, que vengan —responde la mujer, moviendo la cabeza de un lado para otro—. Yo ya no puedo huir más, hija mía. 


			—¿Qué? ¿Por qué? 


			El gato que Lisitsin tiene en el regazo clava de pronto las garras en la carne del cosaco. Fija los ojos en el vacío, en la pared. Se le eriza el pelaje. El ronroneo con el que pedía comida enmudece. Entonces, emite un sonido extraño, un sonido prolongado, débil, desagradable, y salta sobre la cómoda amarilla. Al otro lado de la ventana, los perros empiezan a aullar. 


			Lisitsin se pone en pie. 


			—Vamos —dice a la muchacha. 


			Michelle no suelta la mano de la anciana. La abuela la contempla con cariño y ansiedad. 


			—¡Vete! ¡Vete! —La vieja le hace un gesto para que se marche. 


			—¡No me iré sola! ¡No quiero irme sin ti! —grita Michelle a la anciana—. ¡No te dejaré aquí! ¡Van a comerte! ¡Te van a comer! 


			Lisitsin comprueba cuántos cartuchos le quedan. 


			—Yo no podría, niña, son once kilómetros hasta el lugar más cercano y las piernas ya no me llevan. —La abuela señala sus piernas hinchadas y niega con la cabeza, fatigada—. Vete, tú que tienes piernas jóvenes… 


			Los perros aúllan afuera. 


			—¡Él puede llevarte! —La muchacha se seca las lágrimas con el puño—. ¡Él sí puede! Vas a cargar con ella, ¿no? 


			Lisitsin vacía los pulmones y los vuelve a llenar. Contempla a Michelle. Algo se agita en su pecho. 


			—Bueno, vamos a intentarlo —confirma Lisitsin, consciente de que con ello los está condenando a los cuatro. 


			—¡Ya lo ves! ¡Él te ayudará! 


			—¡No! —le dice el abuelo a Lisitsin, con voz resuelta—. Nos encerraremos aquí y aguardaremos. Todo esto es pura histeria. ¡Marchaos de una vez! Los perros han enloquecido, ¿no lo oís o qué? ¡Venga, marchaos! 


			La vieja le acaricia la mano a Michelle y la acompaña hacia la salida. La joven se resiste, pero cuando llegan al umbral, se rinde. Saca los clavos de los bolsillos. Quiere ofrecérselos a la abuela. 


			—¡Reventaos los tímpanos! ¡Tenéis que quedaros sordos para no enloquecer! 


			Pero la anciana le agarra los dedos y se los cierra sobre los clavos. 


			—Yo ya estoy casi sorda. Márchate. Si necesitáramos clavos, aquí ya tenemos. Nos las apañaremos. Cada uno de nosotros tiene un tiempo asignado, niña mía. 


			La mujer besa a Michelle en la frente. La muchacha tiembla. Lisitsin mira por última vez. 


			—No puedo creerlo… ¿Por qué? ¿Por qué hicieron esto? 


			—Queríamos separarnos de Moscú. Y ellos no podían permitirlo, ¿verdad que no? 
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			Corren por el terraplén, en la oscuridad, agarrados de la mano. Los perros los azuzan con sus aullidos, que al cabo de un rato se transforman en ladridos, y, luego, en una especie de alaridos, hasta que por fin el viento apaga sus voces, igual que podría haber apagado una vela. La estrella que era la farola del pueblo desaparece en la negrura. 


			La luna se esconde detrás de las nubes, su luz lechosa se filtra a duras penas por los menudos resquicios. Es una oscuridad a la que los ojos no logran habituarse. Al menos los rieles reflejan un pálido fulgor bajo sus pies… Suerte que el tren de los cosacos los pulió al pasar por encima con todas sus toneladas. Esa escasa luz les permite orientarse. 


			La muchacha murmura algo. Lisitsin escucha: 


			 


			Pasó el huracán de antaño. Somos pocos los que quedamos. 


			Pocos responden al pasar la lista de la vieja amistad. 


			He venido una vez más a una tierra huérfana, 


			donde no he estado en ocho años. 


			 


			¿A quién llamaré? ¿Con quién compartiré 


			la triste alegría de estar vivo? 


			Aquí hasta el molino, esa ave de madera 


			ya con una sola ala mantiene los ojos cerrados. 


			 


			Aquí no conozco a nadie, 


			y quienes me conocían me olvidaron. 


			Y donde antaño estuvo la casa de mi padre 


			ya solo hay cenizas y el polvo del camino… 


			 


			Luego enmudece, repite la última estrofa, probablemente trata de recordar lo que sigue, pero al fin se da por vencida. La negrura avanza a sus espaldas como una ola en el mar y les impide detenerse. La muchacha, que hace unos instantes se caía, no va ni un solo paso a la zaga, sino que sus dedos se aferran a los del hombre con fuerza cada vez mayor, con desesperación cada vez mayor, porque tiene miedo de soltarlos; aunque sea solamente un segundo, tiene miedo de quedarse atrás y perderse. 


			Lisitsin se dice a sí mismo que les queda una esperanza: que los posesos se extravíen o se duerman de pie, como el que atropellaron. Zadorozhny los había perseguido a saltos gigantes, a una velocidad inimaginable, a treinta, cuarenta kilómetros por hora. Si aquellas criaturas descubren su rastro, tardarán tan solo unos minutos en alcanzarlos. 


			Y han tenido suerte. Durante las dos últimas horas ha cobrado cuerpo a sus espaldas un negro nubarrón. Pero la tempestad no empieza. Tal vez los posesos se entretengan en la casa que han dejado atrás, con los dos viejos testarudos que les han dicho que hace muchos años ya huyeron de ellos cruzando el Volga. 


			¿Cómo es que Surganov está al corriente, pero el soberano no? ¿Cómo es que no lo han informado? Porque esto es una conspiración. Una conspiración contra el monarca. 


			Sean quienes fueren sus responsables, hay una conspiración en marcha. Seguro que los servicios de contraespionaje están implicados. Quizá también el servicio secreto e incluso el cuartel general de los cosacos. 


			No fue Surganov quien eligió a Lisitsin para la misión especial. Tampoco era él quien había elegido a Krigov. El emperador en persona se fijó en ambos en la ceremonia de condecoración, tanto en el uno como en el otro, y el emperador en persona los eligió. Prescindió de los mandos militares, prescindió de los dirigentes políticos y del servicio de contraespionaje militar. Los eligió antes de que nadie pudiera impedirlo. Y pidió a Lisitsin que no informara a nadie sobre su misión especial. Le dijo que lo informara a él en persona. 


			«A tus órdenes», susurra Lisitsin para sí mismo. «A tus órdenes, rey mío. Te agradezco la confianza que has depositado en mí. No te fallaré.» 


			Y dos horas más tarde llegan, por fin, al siguiente lugar habitado. 


			Al otro lado de un muro de hormigón reforzado con alambradas se yergue una estación minúscula, una mezcla de casita de cuento de hadas y sede del concejo municipal. La estación se llama Berendeyevo. Lisitsin debía de dormir cuando la atravesaron en el camino de ida, o tal vez la pasó por alto. 


			También hay una luz encendida…, al menos por ahora. 


			Al otro lado de la entrada se ve un camión: un modelo GAZ de carrocería cubierta. 


			A partir de aquí, las carreteras ya deberían ser normales y transitables para el transporte de mercancías. Lisitsin recuerda que en la sesión informativa les dijeron que a partir de Aleksandrov ya eran completamente seguras, y esta estación debe de ser la última antes de llegar a Aleksandrov. 


			Llaman a la puerta… Vuelven a oír ladridos. En un lugar despoblado como aquel es imposible vivir sin perros. Si no se tiene perros, cualquiera puede sorprenderte y caer sobre ti… o devorarte. 


			Aparecen unos guardias. Visten chaquetas acolchadas en lugar de uniformes. Lisitsin observa que no llevan el distintivo del Imperio. Parece que esto no es un puesto militar, sino que un puñado de personas se han apoderado de este lugar y se aferran a él con la esperanza de no quedar atrapados en el cosmos ruso. 


			Al ver el uniforme de cosaco, la gorra y las hombreras de Lisitsin, y también su pistolera, los dejan entrar. 


			La estación entera está dividida en viviendas mediante separaciones, como si fuera un apartamento comunitario. En algún lugar se oyen ronquidos; en otro, maldiciones. Nada más entrar, Lisitsin pregunta en tono de exigencia: 


			—¿De quién es el GAZ? 


			—¿Por qué quieres saberlo? —le responde alguien en tono hostil. 


			Lisitsin se vuelve hacia la voz. 


			—Lo requiso en nombre de las fuerzas cosacas del emperador. 


			—¡Sííí, hombreee! —replican, riéndose de él. 


			—Y vosotros preparaos para poneros en marcha. Dentro de poco va a producirse una masacre. 


			Entonces, todo el mundo empieza a acercarse y a escucharlo. 


			—¿Cómo que una masacre? ¿Quién va a masacrar a quién? 


			—¡Tenéis que salir de aquí! —exclama Michelle—. ¡Unos posesos se acercan! 


			Las gentes del lugar intercambian miradas. 


			—¿De qué posesos está hablando? ¿Qué es lo que farfulla? 


			Lisitsin empieza a perder la paciencia. Lleva la mano a la pistola. 


			—¡Os he preguntado de quién es el camión! ¡Que venga ahora mismo y me entregue las llaves! ¡Quien quiera vivir puede venir con nosotros! Al resto…, bueno, se lo comerán… Ya lo veréis. 


			—Y el tío este es cosaco, ¿eh? ¡Pues vaya! 


			—¿Pero tú te crees que nos vas a impresionar con tus galones, hijo de la gran puta? —masculla un hombre gordo, vestido con una chaqueta de plumón que le viene pequeña—. ¡Será que en Moscú te dedicas a dar órdenes a tus soldaditos de plomo, pero si vas a venir aquí, procura ser más educado! 


			—¡Los posesos se acercan! —insiste la sorda Michelle. 


			Los hombres la contemplan con ojos libidinosos. Lisitsin agarra a la muchacha y se la pone a sus espaldas. Desenfunda la pistola. 


			—Si os lleváis el camión, ¿de qué vamos a vivir? —se lamenta una mujer—. ¡Es lo único que tenemos para llevar las patatas y venderlas en Moscú! 


			—Por favor, gran señor, márchese usted por donde ha venido. Hemos tenido la bondad de dejarte entrar y ahora quieres confiscarnos nuestras propiedades… 


			—¡Ya os lo devolveré cuando estemos en Moscú! —trata de convencerlos Lisitsin. 


			—¿Y quién nos lo devolverá? ¿El emperador? ¡Anda ya! ¡Por ahora solo nos ha demostrado que sabe llevarse lo nuestro, no devolverlo! 


			—¡No te atrevas a hablar mal del emperador! —Lisitsin levanta el arma—. ¡No te atrevas! 


			Un barbudo se le acerca con una escopeta de caza en las manos. 


			—¿Tú te crees que nos vamos a cagar? No, hermano, ya estamos hartos de cagarnos… 


			Se oye movimiento por los rincones. Sonidos metálicos. 


			—¡No! —Michelle sale de detrás de Lisitsin—. ¡Solo queremos ayudaros! ¡Tenéis que prepararos! ¡Tenéis que perforaros los tímpanos! Tomad, mirad lo que tengo… Clavos… Si los oís, os vais a infectar… Mirad, tenéis que hacerlo así… 


			—¡La niña está chiflada! —exclama el gordo—. ¡Mejor que la dejemos en paz! 


			—¡Nada de eso! —le replica alguien—. ¡Los zumbados son siempre los más peligrosos! 


			Lisitsin se está acalorando. El cuello del abrigo le aprieta, le molesta, le impide respirar. Retira el seguro del arma. 


			—¡Sí, sí, sí! ¡Dispara, hijoputa! —El gordo desabrocha el abrigo de plumón—. No nos vais a dejar en paz, ¿verdad, cabrones? ¡¿Sois capaces de venir hasta aquí para hacernos tragar a vuestro puto rey?! ¡¿A dónde podemos ir para no tener que aguantarlo?! ¡Si tanto te gusta el rey, vete a darle por culo! ¿A dónde tengo que ir para no tener que aguantaros, hijos de la gran puta? ¡¿Al final del mundo?! 


			Una bruma rojiza. 


			Piedras de molino. Sangre que brota del cuello. 


			—Avaaaaaadooooon. —Lisitsin saca de sí mismo palabras corrosivas, que arañan la garganta—. Shiiiiihrruuuuuuuuur. 
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			—Ella te espera. Ella te ama y te espera. Tu Katya. Te extraña. ¿Recuerdas lo hermosa que es, lo bueno que fue el tiempo que pasasteis juntos? Tienes que despertar, Yuri…, tienes que volver a ser el de antes. Por ella. Para volver a estar con ella. ¿Me oyes? 


			Lisitsin abre los ojos. 


			Algo le impide ver bien. Quiere quitarse ese algo, quitarse la suciedad…, pero su propia mano no le obedece. Quiere ponerse en pie, pero no logra enderezar el cuerpo. Se da cuenta de que está esposado, sujeto a un radiador. Todo se pone a dar vueltas… 


			—¡Yuri! ¿Me oyes? Si me oyes, asiente con la cabeza. 


			Lisitsin recobra el conocimiento, se obliga a sí mismo a abrir de nuevo los párpados hinchados, asiente con su cabeza pesada y resacosa. Entrecierra los ojos y entonces mira con atención. Se halla en la sala de espera de una estación ferroviaria, dividida en pequeñas viviendas. Hay sangre por el suelo, gentes tendidas por tierra. El sol entra por los cristales rotos de las ventanas. El viento sopla desde fuera. 


			Cinco pasos más allá está Michelle, que se cubre el cuerpo con ambos brazos. Sí, es ella, es Michelle. Detrás de ella, una muchacha desconocida, con manchones de color rojo por el cuerpo, que tiene la mirada fija en él. 


			—Bueno, esto ya está mejor. Sí, ya está mejor —le dice Michelle con cariño—. Ahora podremos continuar el viaje, ¿no? Iremos a Moscú. 
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			Michelle arrastra al hombre por el suelo sin tener claro si se ha infectado, lo arrastra sobre el barro, sobre ladrillos rotos y pedazos de carbón, hasta un garaje abierto. Suerte que no estaba lejos. El hombre respira, pero está inconsciente. En cualquier momento podría abrir los ojos y la muchacha no sabe lo que encontrará en ellos. 


			Le venda las manos repletas de mordiscos. En todo momento sostiene bajo el brazo la pistola que le ha quitado. Antes de vendar a Lisitsin examina el arma desconocida, busca el seguro y trata de comprender si funciona muy distinto de la Makarov del abuelo. 


			Se pasa el día escondida, detrás de los garajes; mastica bocadillos rancios y mira una y otra vez por la ventana, para ver si el hombre sigue inconsciente. 


			Si se despierta y sigue cuerdo, Michelle se dirigirá a Moscú. Lisitsin la protegerá y la llevará con los padres de Sasha Krigov, y les explicará que no es una impostora, y de paso la ayudará a averiguar qué pasó con sus propios padres. Pero si está poseído, Michelle puede darse por muerta. 


			Camina de un lado para otro, en el mismo lugar donde se halla el cadáver de Egor. Le habla, habla con el cretino de Egor, e incluso le arrea una patada en el estómago, pero luego se asusta y se avergüenza por lo que ha hecho. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué le ocurrió? ¿Por qué la privó del hijo de Sasha? La muchacha no le había prometido nunca nada. Si no tenía nadie a quien amar, era su problema. Aquello no fue justo, fue doloroso. Fue un acto repugnante y vil. Michelle se sienta sobre el carbón amontonado, de espaldas a los ladrillos, y trata de contener las lágrimas, pero no lo consigue. 


			—¡Idiota! —le grita de nuevo—. ¡Idiota! 


			Michelle lo siente por él, pero lo siente todavía más por sí misma. Lo siente por todo el mundo. 


			Su abuelo le dijo hace tiempo: «La caridad bien entendida empieza por uno mismo». La chica sonríe y luego vuelve a llorar. Entonces, siente miedo de que alguien la haya escuchado, se levanta de un salto y va a ver si alguno de los posesos ha ido hasta allí. 


			No. Se han marchado en ambas direcciones de la vía férrea. Para propagar… eso que no tiene nombre. 


			Entonces, siente la sacudida en sus propios huesos: alguien está tirando de una cadena metálica. El cosaco ha despertado. Ahora va a decidirse el destino de la joven. 
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			No quiere regresar al puesto de Rostov. Allá no queda nadie con vida. Michelle lo siente en la piel, en los cabellos, en la carne. Ella misma vio lo que ocurría en su propia casa, en Yaroslavl. Yuri no lo vio, pero ella sí. Pero el hombre va a montar en la dresina y Michelle tiene demasiado miedo como para quedarse sola cuando dentro de poco oscurezca. 


			Podría advertirle, podría enseñarle a protegerse. Él le dice que tienen que regresar, que tienen que volver a la estación y buscar a sus cosacos. Michelle no oye sus palabras, tiene que observar su rostro en todo momento, buscar signos casi invisibles, mudas señales, intenciones tácitas. Se ha confiado a este hombre como jamás en su vida se había confiado a nadie. Por otro lado, aún lleva el arma de Lisitsin en la mochila, y si este empieza a decir locuras, tendrá que adivinarlo, aunque no lo oiga. 


			En el momento de acercarse a las ventanas de la estación, tras las cuales gira un espeluznante carrusel de soldados desnudos, Michelle se descuelga la mochila del hombro y mete la mano en su interior. Yuri no la ha creído y la muchacha tiene que hacerle ver que no miente. Pero si el hombre empieza a escuchar a los posesos, si los escucha durante demasiado tiempo, Michelle tendrá que pegarle un tiro a través de la mochila. 


			Está sorprendida de su propia frialdad. No es ella misma, es una voz tranquila la que le dice lo que tiene que hacer. Lo que tiene que hacer para seguir con vida, para escapar de este infierno, para llegar a Moscú. 


			Pero luego olvida que iba a dispararle. 


			Ve a los infortunados a quienes la oración demoníaca obliga a dar vueltas como títeres, los empuja a actos salvajes y obscenos, los hace matar y morir sin pensamientos ni sentimientos, y entonces piensa en Sasha. En Sasha Krigov, que se sentaba, desnudo, sobre los hombros de otro soldado desnudo en el vestíbulo de un vagón de tren, en medio de la sangre y del vómito. No estaba ni siquiera magullado, pero de algún modo había perdido la apariencia humana. Sí, esto da miedo; es espeluznante, sí, pero también patético… verlo destripado por una fuerza salvaje, incomprensible, sin motivo alguno, sin significado, por nada… Cuánto lo siente por él… ¡Cuánto lo siente! 


			Habría tenido que quedar un poquito de él, un niño que crecería hasta parecerse a él, un niño de ojos grises y cabellos rubios. Y eso es lo último que le queda, esa imagen en su memoria, y quiere olvidarla lo antes posible. 


			Entonces, se da cuenta de que Yuri trata de oír lo que dicen, lo que se está diciendo detrás del cristal, en la sala de espera. Si aún no está poseído, le falta muy poco. Michelle tiene que sacarlo de aquí, porque, si no, dentro de muy poco tendrá que matarlo de un tiro. La muchacha le ruega que se marche, pero ya es demasiado tarde, ya se ha contagiado, la peonza de carne lo ha hechizado, lo ha hipnotizado, Yuri también quiere meterse allí, con sus compañeros. Llama a la puerta para pedir que lo acojan… 


			Michelle se echa a llorar y quita el seguro de la pistola de Lisitsin. 


			Y, entonces, el hombre vuelve en sí. Gracias sean dadas a Dios, ha vuelto en sí. 
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			Michelle ve los iconos y a la abuela echada en el sofá, siente el olor agrio que sale del umbral, y se le hace un nudo en la garganta. El anciano, un hombre alto, encorvado, calvo casi por completo, no se parece a su abuelo, y la vieja tampoco tiene apenas semejanza con su abuela. No más de lo que todos los ancianos se parecen entre sí. Pero con eso le basta. 


			Esta anciana sí puede andar. Quiere atenderlos, pone agua a hervir en la tetera, prepara la mesa. La abuela de Michelle había sido igual hace diez años, cuando la propia Michelle pasaba de niña a muchacha. Esta casa —con la cálida luz amarilla, los iconos y el gato que ronronea y se frota contra las patas de la mesa— parece un sueño. ¿Acaso todo lo que ha vivido durante los últimos tres días ha sido un sueño? 


			Luego la abuela la lleva a una habitación para que pueda cambiarse. Ha visto las manchas de sangre en sus pantalones, pero no ha querido hablar de ellas en presencia de los hombres. Busca en el armario y saca prendas de lana apolillada, pero también una camiseta, unas medias y un suéter limpios. 


			—No pueden quedarse aquí… —murmura Michelle mientras se desnuda. 


			Por el motivo que sea, no le da vergüenza desnudarse delante de una anciana que no pertenece a su familia. Aunque no oiga las palabras de esta, entiende lo que le está preguntando: «¿Qué te ha pasado? ¿Ha sido ese?». Michelle quiere proteger a Yuri de toda sospecha. 


			—No ha sido él. Es buen hombre. Me llevará a Moscú con mi familia. Me ha violado otro hombre. Yo estaba embarazada. He perdido…, he perdido… 


			La anciana la toma en brazos y la besa en la cabeza. Calma su dolor con palabras que ella no puede oír. Le trae agua tibia y un trapo, y, mientras Michelle se frota la sangre de los muslos y las rodillas con el trapo empapado, la abuela asiente una y otra vez y susurra algo, con los ojos vueltos hacia un rincón. Michelle sigue su mirada. Allí también hay un icono. 


			La abuela le está diciendo: «Podrías rezar, quizás así te sentirás mejor». No resulta nada difícil imaginar lo que dice. Todas las ancianas te vienen con lo mismo. La abuela de la propia Michelle se lo había dicho cien veces. Allá, en Yaroslavl, en el puesto fronterizo, Michelle le habría respondido en tono cortante: «¡Bah, vete a la mierda!». Pero ahora… respira hondo, vacía los pulmones… y, de pronto, asiente con la cabeza. Está bien, si no hay otro remedio, rezaré. 


			—Pero tendrían que venir ustedes con nosotros, ¿entiende? No pueden quedarse aquí… 


			No se puede salvar a quienes están presos en el pasado. Pero con los demás hay que intentarlo. 
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			Él mismo le ha entregado la carta. 


			Cuando el hombre se acercaba escopeta en mano, cuando empezaban a agitarse formas extrañas en los rincones, cuando todos clavaban los ojos en ella y soltaban risillas entre sus dientes podridos, Yuri ha escudado a Michelle con su propio cuerpo, ha hecho que se pusiera detrás de él. En una mano lleva una pistola y en la otra este trozo de papel, una carta que escribió a su novia mientras estaban con los dos ancianos. 


			Y como la muchacha está detrás del hombre, no entiende del todo qué es lo que está ocurriendo. Ni siquiera sabe sobre qué discuten. Pero solo le importa una cosa: esas personas que viven en estas patéticas construcciones, dentro de una estación de tren que lleva ese nombre de «Berendeyevo», que parece salido de un cuento, tienen que entender qué es lo que deben hacer para seguir siendo humanos, para no enloquecer. Pero no quieren escucharla, no la creen. La muchacha no puede oírlos y por eso mismo no tiene manera de convencerlos. 


			Y, entonces, se les acercan los hombres, primero son tres, luego cuatro. Uno de ellos empuña un fusil ametrallador, los demás tienen las manos en los bolsillos y mueven los labios con expresión hostil. Michelle no oye lo que dicen ni lo que les responde Yuri. Tan solo ve que, de pronto, la espalda de Lisitsin se arquea, como si padeciera epilepsia, y siente que se le pone la piel de gallina. Esos imbéciles se ríen a carcajadas, lo miran con sorna, señalan con el dedo, pero, entonces, uno tras otro, se callan. Un espasmo recorre sus rostros y los priva de lo que pudieran tener de humano, de familiar. Entonces, Michelle se esfuerza por gritar con todas sus fuerzas: 


			—¡No lo escuchéis! ¡Perforaos los oídos! ¡No lo escuchéis, porque si no moriréis! 


			Se echa a correr. Logra agarrar a una mujer por la mano y esta, a su vez, arrastra a una tercera persona, como si fuera una guirnalda. Michelle grita, grita sin cesar para que su voz, al menos, oculte los murmullos de Lisitsin. 


			Van pasando puertas, primero es Michelle quien va en cabeza, luego alguien se le adelanta. Michelle apenas tiene tiempo de mirar atrás… Ve a seres humanos que se golpean la cabeza contra las paredes, que ruedan por el suelo, que se enroscan como lombrices, y Yuri los conduce, dando vueltas como una peonza… 


			—¡Ven aquí! ¡Ven aquí! —grita a la mujer. Ni siquiera es una mujer, sino una muchacha de su edad. 


			Michelle saca los clavos y, en cuanto la joven acerca la cabeza para escucharla, hace lo que tiene que hacer, con un movimiento que aprendió en el búnker de la fábrica de Yaroslavl. No sabría hacérselo a sí misma. Es muy difícil para una persona reventarse sus propios oídos. Michelle coloca los clavos, ¡no tengas miedo!, y luego golpea hacia dentro con las palmas de ambas manos. 


			El cuerpo de la mujer vibra como la cuerda de una guitarra, ¡el dolor es infernal! Luego, al instante, pierde el sentido, se desploma en el suelo. El tipo que se había metido con Michelle la mira como si estuviera loca y trata de arrearle un puñetazo, se cree que la va a asustar, y la joven se ríe en su cara, se arrastra por el suelo, recoge los clavos que han caído por tierra, y, cuando los encuentra, le llama: 


			—¡Ven, no tengas miedo! ¿Eres un hombre, o no? 


			El hombre retrocede, primero un paso, luego otro, hacia la puerta. Y, entonces, parece que el coro llega a sus oídos a través del resquicio, porque su miedo desaparece y algo totalmente distinto lo posee, igual que un gato atrapa a un ratón con sus garras y lo saca de su agujero. 


			—No lo hagas —susurra Michelle mientras lo sigue—. No lo hagas, no… 


			Luego empieza a mover los muebles por la sala. Tiene que levantar una barricada frente a la puerta mientras bailan y se devoran los unos a los otros, o lo que sea esta vez. Michelle no puede hacer nada aquí, tan solo esconderse, esconderse en alguna grieta del suelo, esperar a que pase la tempestad. 


			¡Ay, Yuri, Yuri! ¿No habría sido mejor pegarle un tiro a través de su colorida mochila escolar en la estación de Rostov? Michelle quería huir de la plaga y ella misma la ha traído hasta aquí, adherida a las plantas de los pies, la ha llevado con sus propias zarpas. 


			El edificio tiembla. También quieren entrar en esta sala, donde Michelle está echada boca abajo, abrazada a una muchacha inconsciente. Golpean una y otra vez, pero no saben abrir la puerta, porque ya han olvidado qué es una puerta y cómo se abre, porque la bestia ha expulsado al ser humano y lo que se ha instalado en lugar del ser humano ni siquiera es un animal de sangre caliente, sino una especie de artrópodo, que también existe, pero de acuerdo con sus propias normas, desconocidas y antinaturales para los humanos. 


			Hay que aguantar. En algún momento, esto terminará. 


			¿Se devorarán unos a otros? ¿Se echarán a bailar? ¿Entrarán en ese estado de somnolencia y será posible escapar con sigilo? Tal vez. Queda la esperanza, por lo menos una pizca de esperanza. 


			La bombilla que cuelga del techo parpadea, pero no se apaga. Y afuera, en el vestíbulo, la luz también está encendida…, pero ahora no hay necesidad de pensar en ello. No hay necesidad de pensar en lo que le ocurrió a Sasha ni en lo que le ocurre ahora a Yuri. Michelle no ha conseguido salvarlo, ya es demasiado tarde, y, aunque le hubiera ofrecido antes sus clavos, él se habría negado por pura terquedad. Porque ¿cómo podría obedecer las órdenes si no oye? Sin oídos no puede ser militar. Qué idiota eres, Yuri, pero qué idiota… 


			Para distraerse de su miedo, Michelle saca la carta. 


			Qué bien que no pueda oír nada. 
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			Katya: 


			Hay cosas que nos da vergüenza decir mientras estamos vivos. Estás a punto de decirlas en voz alta y entonces piensas que son demasiado pretenciosas, demasiado trilladas, demasiado falsas. Ya es muy difícil y poco realista decirle a alguien que la amas. ¿La amo de verdad? ¿Me va a creer? ¿Querrá oírlo? Y en cuanto se lo haya dicho, ¿querrá casarse enseguida? ¿Qué pasará si ella te responde que no te ama? ¿Lo que siento es amor? ¿Cómo puedo estar seguro? Otros se juraron amor y luego convirtieron su propia vida en un infierno. Se maldijeron el uno al otro y no escatimaron esfuerzos para hacerse toda la mala sangre posible después de la separación. Así que supongamos que te amo, y que tú también me amas y estamos de acuerdo en eso. Y, luego, ¿qué? Y así podríamos seguir. Por supuesto que apenas dudé de mí mismo, porque eres lo mejor que me ha pasado en mi vida. Pero dudé por ti. ¿Para qué me querrías? Por eso tenía miedo de pedirte que te casaras conmigo. Solo con que me dijeras «no», se habría esfumado la magia. Ya no habría podido mentirme a mí mismo, diciéndome que quizá tuviéramos algún tipo de futuro. ¿Qué habría tenido que hacer entonces? Pero si te han hecho llegar esta carta significa que no tenemos ningún tipo de futuro, porque yo ya no existiré. Y si no hay futuro, entonces, nada de lo que haga tiene consecuencias, y puedo decírtelo con toda sinceridad: eres lo mejor que me ha pasado en esta vida. Eres la mejor, la más inusual, la más extraña y más genial, la más bella. La más bella de verdad. ¿Pero cómo diablos voy a compararte si desde que te conocí ya no hay ninguna otra en mi cabeza? Las he olvidado a todas. Si hasta me resultaría extraño pensar en ellas. Todas las otras mujeres con las que he estado se han vuelto extrañas, y en mi cabeza y en mi corazón solo hay una, que eres tú. ¡Ahora me atrevo a decírtelo porque estoy muerto, porque si no no te hablaría de ninguna otra novia! Lo que quiero decir es que no eres solo la mejor, sino también la única. Te escribo esta carta porque en cualquier momento voy a morir. En cuanto me he dado cuenta, me he decidido a escribir de inmediato, porque más adelante no habrá otra oportunidad. El día que me presenté en tu actuación sin preguntar, tenía mucho miedo de que alguien te regalara flores antes que yo, o que mis flores no te gustaran, o que hubieras quedado con un hombre esa misma noche, porque siempre supe que eras una diosa. Nunca he comprendido por qué me hiciste caso en aquel bar, qué hice para ganarme tu atención, cómo alcancé ese honor. No te lo había dicho nunca porque pensé que parecería una estupidez, como si quisiera halagarte, porque un hombre de verdad no diría estas cosas. Y porque pensaba que tendría cien años por delante para decírtelo. Pero ahora que veo que quizá se acaba mi tiempo, ya no tengo de qué avergonzarme. Cuando estaba bajo las balas pensaba en ti, cuando no podía dormir pensaba en ti, cuando el emperador me llamó, me senté con él y pensé cómo te impresionaría, cómo te lo contaría. Y también pensaba en ti cuando estaba en la ducha y me…, perdóname la vulgaridad. En definitiva, todo lo veo a través de ti, como si fueras un telescopio o la mira de un arma. Y ahora…, ahora te digo adiós. Recuerda siempre que te he amado y que quería casarme contigo. 


			Tu Yuri 


			 


			Michelle relee la carta y luego vuelve a releerla. Le quedará tiempo mientras la luz eléctrica aún funcione, mientras los posesos estén ocupados y no sientan necesidad de comer. Está echada bajo un montón de ropa mugrienta, abrazada a una joven desconocida. Está debajo de una manta sucia que fue de otra persona, y lo único que asoma es su nariz y un trozo de papel, y sin salir de allí debajo lee sobre el amor. 


			Piensa que Lisitsin tuvo tiempo de escribir a su muchacha, pudo prepararse para la muerte. Pero Sasha no disfrutó de esos veinte minutos de tranquilidad a la luz de una lámpara. Sin duda, acabaron con él de manera totalmente inesperada. Si no, quizás habría escrito algo parecido. 


			Lee la carta por cuarta vez y siente como si fuera un mensaje de Sasha para ella. A la quinta ya se la sabe de memoria. Gracias, Yuri. 
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			Cuando la chica vuelve en sí, Michelle tiene que abrazarla tres veces más fuerte. Al recobrar la consciencia, la joven también vuelve a sentir dolor, un dolor que jamás desaparecerá del todo y que a partir de ahora la acompañará en lugar de los sonidos, pero que también la protegerá de la locura. 


			Michelle estaba preparada para cuando despertara. Ha recorrido la habitación y ha encontrado algo para escribir: un lápiz roto y trozos de periódico. La muchacha abre los ojos y Michelle le hace leer: «No grites, si gritas nos matarán». Buenos días. 


			Y después: chssst, psssst, silencio, silencio, silencio…, todavía rondan al otro lado de la pared, el entablado del suelo vibra. La chica se está dando cuenta de que se ha quedado sorda, quiere chillar de puro horror, pero Michelle se lo impide. La acuna y, cuando se ha calmado, la ayuda a levantarse y la conduce de puntillas hasta una puerta tras la que ha amontonado muebles. Queda un resquicio abierto. 


			Lo ven a través del resquicio: tres personas haciendo la vertical de brazos, con la cabeza hacia abajo, los párpados sellados, los rostros enrojecidos. Otros yacen en el suelo, como muertos, o saltan sin desplazarse de su sitio. La joven chilla de miedo… Tal vez haya visto a su novio entre los que ya no son humanos. Los que están cabeza abajo abren los ojos de inmediato. Michelle le cubre la boca con la mano y tira de ella hacia el fondo de la habitación, y escribe sobre papel de periódico: «Todos están así, están perdidos. Si pudieras oír también te infectarías. He tenido que hacerlo. Yo también soy sorda». 


			La desconocida joven se sienta en el suelo y se encierra en sus pensamientos. 


			Es una muchacha rubia, con cabellos hasta los hombros y ojos oscuros, y muy delgada, todo ángulos, sin espinas ni flores. Se acurrucan en un rincón, envueltas en mantas llenas de agujeros, tras una cómoda estropeada. La habitación no tiene ninguna otra salida. Debía de ser un trastero. No saben si es de día o de noche. No tienen más luz que la de una bombilla parpadeante. 


			Michelle también le garabatea una explicación sobre un periódico viejo. Le explica lo que sabe sobre la oración demoníaca. Le explica que deberán huir. Ahora que Lisitsin también está poseído, Michelle va a necesitar algún tipo de compañía. No podría sobrevivir ella sola. Pero si van juntas, aunque ambas estén sordas, al menos podrán intentarlo… 


			«Si esos… —señala hacia la puerta—. Si mueren o se marchan, trataremos de seguir adelante —le promete Michelle—. Hacia Moscú.» 


			La joven parece haberse centrado y la mira con expresión hostil. 


			«¿Sabes leer? ¿Cómo te llamas?» 


			Furiosa, le quita el periódico y el lápiz de las manos a Michelle. 


			«Vera» —Señala con la cabeza al pasillo donde están los posesos—. «¿Es algún tipo de enfermedad? ¡Mi padre y mi novio están allí!» 


			«Todos están así, ya no existen. De verdad», escribe Michelle letra a letra. «Los míos están igual… Todos han muerto». 


			Pero Vera no quiere creerlo. Arroja el periódico por el suelo, forcejea con Michelle, se acerca a la puerta, arrima el ojo al resquicio, mira al otro lado, no para de mirar. Se da la vuelta. Se ha hecho una herida en el labio de tanto mordérselo y tiene los ojos enrojecidos. Dice algo y Michelle no lo oye, pero adivina de qué se trata: 


			—¡Tú has tenido la culpa! 


			Michelle se lleva el dedo índice a los labios: no hagas ruido…, no hagas ruido… Junta las manos como para rezar: perdóname. 


			«¡Habrían llegado de todos modos! ¡Están por todas partes! ¡Tenemos que ir hacia Moscú!» 


			Vera se aparta de la frente el flequillo caído, le arrebata el lápiz a Michelle y garabatea con furia, con la nariz pegada al papel: «¡No pienso ir a Moscú!». Michelle se sorprende. ¿Por qué? 


			«No puedes quedarte aquí. Van de un lado para otro. Infectan a todo el mundo. Tenemos que llegar a Moscú antes que ellos.» 


			Vera no responde. Se frota las orejas y mira la sangre que le queda en las palmas. Contempla a Michelle con un destello de odio en los ojos. Después de pensar, agarra de nuevo el lápiz. 


			«Pues entonces moriremos aquí.» 


			Michelle le arranca el lápiz de las manos: 


			«¡¿Por qué?!» 


			«Porque en Moscú lo tengo jodido. ¡Si me descubren, me ahorcarán! Mi padre es un enemigo público.» 


			«¿Qué quieres decir?» 


			«¿Que qué quiero decir? ¿Naciste ayer o qué?» A pesar del dolor, Vera se sonríe de la estupidez de Michelle. «Cuando el zar llegó al trono, todos los que habían estado contra él en “la civil” fueron asesinados. Junto con sus familias. Como ENEMIGOS PÚBLICOS. Escapamos a duras penas. Pero se acuerdan de todos. No podemos regresar.» 


			Michelle toma el lápiz. Apenas queda espacio en los márgenes del periódico y la mina está a punto de terminarse. 


			«¿Junto con las familias? ¿Y los niños?» 


			«Era la guerra. Todos. ¿Por qué quieres ir allí?» 


			«Yo soy de allí.» 


			«¿Cuándo estuviste por última vez?» 


			«Antes de “la civil”.» Llama a la guerra con la palabra que ha utilizado Vera. 


			«¿Y por qué huisteis de Moscú?» 


			«Mis padres se quedaron allí. Me hicieron marchar sola», escribe Michelle, cada vez más pensativa, con una mano que se vuelve cada vez más lenta conforme escribe. 


			Vera le da una palmada en el hombro a Michelle, con la mano sucia de sangre, y sonríe. 


			«Quizá sería mejor que tú tampoco fueras.» 


			Michelle se aparta de la joven y se sacude su mano de la espalda. Siente que se hiela por dentro. ¿Cuántas veces, a lo largo de todos estos años, se ha preguntado cómo es posible que ni su padre, ni su madre, ni sus queridos tíos trataran de encontrarla? ¿Cómo era que la habían mandado con su abuela y la habían abandonado? ¿Por qué el abuelo era incapaz de dar una respuesta comprensible a sus preguntas y le había prohibido regresar a Moscú? 


			«Cuando el zar subió al poder hubo purgas muy severas. A los amigos de mis padres y a todas sus familias los pusieron contra el paredón. Logramos escondernos bajo un montón de cadáveres que sacaban en un camión y así salimos de la ciudad.» 


			¿Y si el padre de Michelle también había sido declarado enemigo público? 


			¿Y si por eso la subió al tren sin apenas despedirse? ¿Porque tan solo quería salvarla de las represalias? Así salvó a la muchacha, pero él se quedó en la ciudad… y eso fue todo. Y tal vez luego fueron a por él… y por su madre. Y por toda la familia que se quedó en Moscú. 


			Si el abuelo estuviera vivo, aún podría ir con él y preguntarle. Si el abuelo estuviera vivo… y si la abuela… 


			¿Qué harán ahora? 


			¿Qué encontraría en Moscú, aun cuando por un milagro lograra escapar de aquí y llegar hasta la capital? ¿La prenderían? 


			«Han pasado muchos años», escribe Michelle para Vera. «Seguro que ya está todo olvidado.» 


			«No sé», responde Vera. «Mi padre tenía miedo. Si quieres, pregúntale tú mismo.» 


			Y le señala la puerta cegada con muebles. 
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			Tras dejar de sentir vibraciones en el suelo, esperan un poco más, porque no tienen prisa por tentar al destino. Entonces, Michelle se acerca al resquicio… 


			Hay varios cuerpos sin vida en el suelo. Los dos que estaban en pie se han quedado inmóviles, con las manos en los costados y los ojos cerrados. Uno de ellos se parece a Lisitsin. No puede verlo bien desde atrás, pero viste pantalones de uniforme. Por lo demás, tiene el torso desnudo y va descalzo. El otro está desnudo por completo. Las ventanas tienen los cristales rotos y dejan entrar la luz del día. Tal vez hayan escapado por ellas. 


			En el mismo lugar donde Yuri la había protegido con su cuerpo ha quedado la pistola del cosaco, abandonada en el suelo. Hasta ahí tiene que llegar. Hasta el arma. El hombre no tuvo tiempo de vaciar el cargador, la oración actuó con demasiada rapidez. 


			Empiezan a apartar los muebles entre las dos, lentamente, con cuidado. Lisitsin y el otro no se mueven. La cómoda raya el suelo, el sofá cruje y las vibraciones les suben por las piernas. ¿Estarán haciendo ruido? ¿Los van a despertar? Michelle abre un poco la puerta, sale…, camina sobre el entablado poco firme del suelo, que seguramente también debe de crujir, como el parqué viejo del apartamento de la abuela. Un paso, otro, otro… 


			El hombre que se parece a Lisitsin permanece en silencio, de espaldas a ella. Aparentemente, respira. Si estuviera muerto, ¿se desplomaría? Pero ¿duerme? ¿O finge que duerme? El arma se halla tan solo a un par de metros de él. 


			Michelle mira una vez más a su alrededor antes de arrojarse sobre el hombre. 


			En el suelo ha quedado un charco de líquido rojo, con un brillo aceitoso, salido del cuerpo de alguien. Ese mismo líquido ensucia los trozos de cristal que aún siguen en los marcos de las ventanas. Todos los que habían hecho la vertical de brazos yacen muertos, con la cabeza hinchada y teñida de color violáceo. 


			Vera la sigue con sigilo. Reconoce a uno de los de cara hinchada, el hombre barbudo que había amenazado a Lisitsin con una escopeta de caza. Era uno de los suyos. Vera se cubre los labios con la mano. Quizá chille, pero Michelle no lo oye. 


			Pasa de puntillas por el lado del hombre de torso desnudo… Lo mira a la cara… 


			Yuri Lisitsin. Tiene los ojos cerrados. Se ha desgarrado el rostro con las uñas, como si hubiera querido arrancarse los ojos. 


			El segundo, que está desnudo, tampoco ve nada…, este se ha reventado los ojos de verdad. Michelle, sin perder de vista ni un solo instante a Lisitsin, se pone en cuclillas y agarra su pistola. Al instante, se aparta de él, y, cuando se ha alejado, examina el arma. Aún queda medio cargador. 


			Bien. 


			Levanta el arma en dirección al desconocido y tira del gatillo. El otro se desploma como un saco. Entonces apunta hacia Yuri. 


			Lisitsin se ha estremecido al oír el disparo, pero no se despierta. 


			Vera estaba mirando a su padre muerto, y entonces vuelve hacia Michelle un rostro lleno de exigencias y de ansias de venganza. Has matado a uno de los nuestros, ahora mata a uno de los tuyos. Pero Michelle no quiere disparar contra Yuri. ¿Y si aún pudiera despertar? ¿Qué pasaría si aún pudiera recuperarse? 


			¿Y si ya estaba poseído cuando la joven lo arrastró hasta el garaje? ¿Y luego recobró el sentido? Recordemos a Polkán. Estaba normal, antes de volver a enloquecer. 


			¿Y si Yuri aún pudiera mejorar? Tal vez sea posible recobrarlo. 


			 


			En definitiva, todo lo veo a través de ti, como si fueras un telescopio o la mira de un arma. Y ahora…, ahora te digo adiós. Recuerda siempre que te he amado y que quería casarme contigo. 


			Tu Yuri 


			 


			El arma le pesa, tira de su mano hacia abajo. Michelle la apoya sobre la otra para no dejar de apuntar al pecho de Yuri. 


			Vera le hace un gesto con la cabeza: «¡Mátalo de una vez!». 


			Michelle señala a Vera con el dedo y hace girar un volante invisible. ¿Sabes conducir? La muchacha niega con la cabeza. 


			Eso es. Y él sí puede. Michelle agarra la Stechkin por el cañón, se acerca a Lisitsin por detrás y le arrea un golpe en la nuca con la culata. 
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			—Ella te espera. Ella te ama y te espera. Tu Katya. Te extraña. ¿Recuerdas lo hermosa que es, lo bueno que fue el tiempo que pasasteis juntos? Tienes que despertar, Yuri… 


			¿Cuánto tiempo lleva hablándole así? ¿Media hora? ¿Una hora? 


			Ha tratado de abrir los ojos, pero estaban enturbiados. Pero ahora, por fin, se enciende un destello de conciencia en ellos. La conciencia de una persona, no la de un ciempiés. 


			Lisitsin trata de levantarse del suelo, pero las esposas que le sujetan las manos —Vera las ha sacado de algún sitio— se lo impiden. Contempla a las dos muchachas, sin entender nada, enojado, pero al menos es un enojo humano, un enojo común y corriente. 


			—¿Cómo estás? —pregunta Michelle. 


			El hombre mueve la boca en silencio, ha olvidado que Michelle no lo oirá. Le enseña una muñeca esposada. Parece que se ha situado. 


			—Enseguida —le responde Michelle—. Voy por la llave. A duras penas había logrado esconderme. ¡Gracias a Dios que estás vivo! No digas nada, no digas nada, ¡estoy sorda! 


			El hombre parpadea, pierde una vez más la consciencia y vuelve a quedar inmóvil. Pero Michelle está segura de algo: se ha despertado. 


			Vera la sigue a la habitación. 


			«Ven con nosotros. Tomemos el camión y vámonos», propone Michelle. 


			«Mi padre me dijo que lo recuerdan todo.» 


			«Lo han olvidado todo. Hasta lo del demonio. Ni siquiera recordaban la plegaria demoníaca.» 


			Vera duda y se aparta el flequillo. Se limpia la nariz con la manga. Tiene los ojos enrojecidos. Ha llorado por su padre. Luego ha recobrado la serenidad. 


			«Entre las dos podremos manejarlo. Sea como sea no puedes quedarte aquí. ¿Qué ocurrirá si regresan? Eran muchos. Se han dispersado. ¿Qué harías tú sola aquí?» 


			Vera señala con la cabeza hacia la puerta y hacia Lisitsin, que sigue esposado al radiador. «¿No se volverá loco otra vez?» 


			«Yo lo vigilaré. Si es necesario, lo mataré.» Michelle suspira. Y añade: «¡Quizá se ha recuperado del todo!». 


			Vera duda. 


			«¿Crees que no tengo miedo?», escribe Michelle. «Quizá mis padres también fueran enemigos públicos, ¡yo qué sé! Pero no puedes quedarte aquí. ¡Tienes que irte!» 


			«Mi chico no está aquí. Lo esperaré. Quizá también se recobre.» 


			Al llegar a este punto, el lápiz ya es demasiado corto para seguir escribiendo. 


			Michelle le pide las llaves del camión, a la manera de una sordomuda. Vera finge no entender nada hasta que se cansa de llevarle la contraria, y solo entonces mete la mano en el bolsillo de uno de los hombres con la cabeza hinchada, que por lo que sea no se desnudó. 


			Michelle está de pie frente a Lisitsin y sostiene el uniforme del hombre con las manos. Está pensando: ¿debería vestirlo? ¿O no? Al fin, arroja las prendas de vestir a los pies de Yuri. Le abre las esposas y se las retira con cuidado. Da un paso hacia atrás. 


			—¡Yuri! ¿Me oyes? Si me estás escuchando, di que sí con la cabeza. 


			Lisitsin se estremece, abre los ojos y asiente. Bizquea. Le sonríe. La ha reconocido. 


			—Bueno, esto está bien. Está genial —le dice Michelle—. Ahora podremos ponernos en marcha, ¿no? Hacia Moscú. 


			Yuri se levanta con dificultad. Como ausente, recoge el uniforme y mete sus rígidos brazos dentro de las mangas. Se pasa los dedos por la herida del cogote, hace una mueca de dolor y contempla con asombro la sangre que le ha quedado en el dedo. Vera está a su lado y lo observa. 


			«¿Qué ha pasado?», escribe sobre el cristal. 


			«Peleaste con la gente de aquí», responde Michelle. «Y luego llegaron los posesos. Algunos se han matado entre ellos, otros han escapado. Yo me escondí.» 


			Yuri, abatido, se quita la suciedad de las hombreras, sacude el polvo del uniforme, rasca las costras de la gorra y sopla sobre la escarapela. Con dedos encalambrados, que no le obedecen, trata de abrocharse los botones de latón del abrigo. Palpa la funda vacía, donde había estado la pistola. Contempla con recelo a Michelle, pero la joven se encoge de hombros. 


			—Aquí están las llaves. ¿Podrás conducir? 


			El hombre dice que sí. Pero se mueve poco a poco, como si sufriera una conmoción. Le gotea sangre de la nariz. 


			Salen al patio. Vera les sigue con el rostro arrugado, como si en vez de veinte años tuviera sesenta. El viento mueve de un lado para otro la puerta del edificio de la estación, donde se lee el nombre «Berendeyevo». Lisitsin anda como alelado hacia el camión. Sube a la cabina y mete la llave en el contacto. El aire se tiñe de un color azulado y empieza a sentirse el aroma de la aventura. 


			Michelle va hacia la puerta para abrirla. La muchacha ha provocado la devastación de este lugar, ha causado un desastre. La pistola de Lisitsin pesa toneladas en su mochila. 


			Vera la sigue. Ya no siente ira ni ganas de pelear. Ha llegado a la conclusión de que quiere quedarse allí. Cuando la puerta se abre, agarra a Michelle por la manga. Escribe sobre la nieve con la punta de una bota, con letras tan grandes como si tuvieran que leerse desde un avión: «AYÚDAME CON MI PADRE». 


			Michelle se detiene. Al principio, no quiere responder. El motor del camión ya está en marcha, Lisitsin conducirá, Vera podría subir al vehículo e ir hasta Moscú. ¿Cómo va a ayudar? ¿Enterrándolo? ¿Se pondrá a cavar justo ahora en el suelo helado? No, desde luego que no. 


			Entonces, Vera entrecierra los ojos y agarra a Michelle por la barbilla, con dos dedos. 


			«¡¿Para qué?!» 


			«¡¿Para qué qué?!» 


			Vera señala sus propias orejas sanguinolentas y luego apunta con el dedo a Michelle. ¡¿Por qué me has hecho esto?! Su rostro se tuerce en una mueca. No le quedan fuerzas para odiar, le brotan las lágrimas. Michelle está a punto de indignarse. A punto de responderle: «¡Sí, te he salvado!». Y luego piensa: «¿A esto puedo llamarlo salvación?». De acuerdo, ella le perforó los oídos, y, ahora, la tal Vera ha decidido, con pleno conocimiento, quedarse sola en la estación con los cadáveres. ¿Puede haber algo más horrendo? Michelle se da por vencida. 


			«De acuerdo», suspira. 


			Moscú tendrá que esperar. 


			Tratan de cavar un hoyo en la tierra marrón y oscura con una pala y una palanca, pero las fuerzas se les acaban. El propio Lisitsin pierde fuelle. El tiempo de inconsciencia lo ha dejado exhausto. Luego se deciden a llenar una carreta con arena de un montón que se encuentra al lado de la casa. La habían llevado allí porque querían hacer cemento para ampliar el edificio. Meten al padre de Vera en el hoyo superficial que han abierto y luego lo cubren con un montículo de arena gruesa, de un color amarillo oscuro. La propia Vera le cubre el rostro con arena, los otros dos se quedan a un lado. Por fin, Vera, con gesto dubitativo y confuso, coloca una cruz de madera sobre el sepulcro. 


			«¿De dónde ha salido todo esto? ¿Por qué aquí? ¿Por qué nosotros?», pregunta Michelle a Lisitsin. 


			El hombre mira al suelo, esquivo. 


			Bueno, eso era todo. Ya pueden dejar sola a Vera. Michelle y Lisitsin regresan al vehículo, arrancan de nuevo y salen por la puerta del recinto. Michelle mira atrás por el vibrante espejo lateral. 


			Allá está Vera, una desconocida, una muchacha a la que salvó en vano, una muchacha sola, perdida, y el montículo parduzco del que sobresale una cruz de madera. La joven sale a la carretera, da un paso hacia el camión y se detiene. 


			—Frena. ¡Frena! —chilla Michelle. 


			Lisitsin pisa el freno. 


			Michelle abre la puerta y hace un gesto en dirección a Vera: 


			—¡Marcha atrás, marcha atrás! 


			Vienen corriendo en pos del camión. Seres humanos que más bien parecen sucios insectos, medio desnudos, medio vestidos. Vera trataba de huir de ellos, Lisitsin da marcha atrás, Michelle le tiende la mano, logra agarrarla, el camión acelera, ¡por favor, que Yuri no vuelva a escucharlos!, y adelante a toda marcha, Michelle cierra de golpe la puerta oxidada, cuando ya está avanzando hacia la desierta carretera, bajo el cartel «Autopista Yaroslavl-Moscú». Mientras avanzan a cuarenta kilómetros por hora, la persecución no cesa (las muchachas miran por el retrovisor). A los sesenta, por fin, los dejan atrás. 


			Lisitsin parpadea con incredulidad, pero sigue conduciendo. También los ve en el espejo. 


			«Mi novio estaba allí», escribe Vera sobre el cristal que ha empañado con su propio aliento. 


			Lisitsin parpadea de nuevo. Luego empieza a hurgarse los bolsillos. Se vuelve hacia Michelle y forma palabras con los labios: «¿Dónde está mi carta?». 


			 


			9 


			 


			Algunos trechos de la autopista de Yaroslavl están cubiertos de baches, en otros se amontona maquinaria herrumbrosa y hay que circular por el margen de la carretera. No ven a ninguna de esas criaturas que han dejado de ser humanas, pero tampoco a ninguna que aún lo sea. Rusia-Moscovia está escasamente poblada, bien se ve que más allá de los puestos y estaciones está casi todo abandonado. Incluso en ese país exiguo y fracasado, el último resto del antiguo imperio, aún queda mucha tierra sin cuidar, donde el polvo se acumula sin que nadie le preste atención. Y Michelle siente orgullo, y también melancolía, mientras su Estado natal pasa ante sus ojos por la ventana del GAZ y parece que no vaya a terminar. 


			Michelle se dice que han dejado atrás la turbia oleada que los perseguía y que será necesario navegar hasta Moscú, hasta la orilla, lo bastante rápido como para que no los alcance. Para advertir a sus gentes. Para enseñarles, igual que Michelle ha enseñado a Vera. Al menos la joven sigue viva y los acompaña. Y más adelante…, ah, de algún modo se adaptará a su nueva vida. Todo el mundo se adaptará de algún modo a la nueva vida. 


			Michelle se recuerda a sí misma que viaja dentro de un camión en el que no se siente el frío, y que lleva la peste a Moscú sobre neumáticos. Mira de reojo a Lisitsin, que tiene a su lado. La joven no saca la mano de la mochila. Vera va al lado de la puerta. El camión traquetea sobre los baches. El abrigo de Lisitsin está plegado sobre el regazo de la joven de Berendeyevo. La gorra está bajo el parabrisas y su escarapela apunta a Lisitsin, como si lo vigilara. Michelle también está alerta. 


			No pasa nada. A ella no la afectarán los murmullos. Les quedan tan solo unas horas de carretera hasta llegar a Moscú. Seguro que el hombre aguantará hasta allí. Si tuvieran que ir a pie, tardarían una semana. Y cuando estén allí…, en fin, ya se verá. 


			Lisitsin, maltrecho, exhausto, tiene sus propias preocupaciones. Michelle le ha devuelto la carta. Y se ha olvidado del arma. El hombre también mira de reojo a Michelle. También tiene pensamientos sombríos. Suspira, y se muerde las uñas para no quedarse sin pipas. 


			Entonces, de pronto, toca en la rodilla a Michelle. La muchacha se estremece: ¿qué pasa? 


			El hombre frena y echa su aliento sobre el cristal. «Si acabo como ellos...» Limpia el cristal con la manga y vuelve a echarle aliento. «Mejor mátame.» Lisitsin contempla a Michelle. ¿No vuelve los ojos hacia el suelo? ¿No se siente azorada? Y, entonces, escribe: «No quiero terminar así». Parece que empieza a recobrar la memoria, empieza a tener claro lo que sucedió en Berendeyevo. 


			«¿De acuerdo?», pregunta. «De acuerdo», escribe ella. 


			Michelle sabe muy bien que Vera está mirando. Pero Vera no interviene en la conversación. Que hagan lo que quieran. Lo que hace Vera es mirar por la ventana. Se ha puesto a nevar. La nieve oculta la tierra que los humanos ya no cuidan de limpiar, la cubre con su manto. La nieve hace que todo se vuelva más bello; que parezca más bello. 
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			Los primeros seres humanos que ven se hallan en Sérguiyev Posad, una ciudad a ochenta kilómetros de Moscú. Michelle golpea el chasis del camión para llamar su atención. Son seres humanos de verdad. 


			—¡Vienen unos posesos! —les grita desde la ventanilla—. ¡Tenéis que perforaros los oídos! ¡Los oídos! ¡Los tímpanos! ¡Con agujas, con clavos! ¡Si no, acabaréis igual! ¿Me oís? ¡Decídselo a todo el mundo! ¡Reventaos los tímpanos y escondeos! ¡No tenéis otra manera de salvaros! 


			Las mujeres que lo oyen, unas mujeres que llevan la cabeza envuelta en pañuelos andrajosos, hablan entre ellas y se ríen, pero a Michelle le da igual. Cada vez que ve a alguien, aunque sea una sola persona, estira el cuerpo sobre el regazo de Vera y se asoma para gritar. Aquí también hay seres humanos. No se trata de salvar tan solo a Moscú. Se tranquiliza diciéndose que quien quiera oír, oirá. 


			Se lo grita a todo el mundo en Krasnoarmeysk y también en Pushkino, donde el camión se hunde en un hoyo repleto de fango en la plaza del mercado y los presentes tienen que ir a empujarlo. Las gentes quieren saber mejor de qué les habla, pero Michelle no responde a sus preguntas. No hace más que decirles: perforaos los tímpanos con clavos, os dolerá, pero así os salvaréis. Ahora estáis pensando que me he vuelto loca, pero muy pronto veréis vosotros mismos que tenía razón. 


			«Dicen que estás como una cabra», escribe Lisitsin sobre el cristal mientras enciende un cigarrillo. «Zumbada.» 


			«Qué más da.» Michelle se encoge de hombros. «Con tal de que esto salga bien.» 


			«No creerán a una loca. ¡Creerán a las autoridades!», le replica Lisitsin, pero Michelle no para de hablar a las gentes. 


			Nadie les cree, pero de todos modos, los comerciantes del mercado los ayudan a sacar el camión del fango. Y como sienten lástima por las chicas, les dan comida para el camino. Cinco personas les piden que los lleven en la zona de carga del camión. «¡Si vais a Moscú, llevadnos, por favor, al menos hasta los anillos!» 


			Pero cuanto más se acercan a Moscú, mayor es el miedo de Michelle a que Vera esté en lo cierto. A que nadie la espere en la capital y que, si trata de encontrar a sus familiares, topará con personas que le buscarán problemas. ¿Y si ella misma estaba en la lista de enemigos, junto con su padre? Quizá lo que la espera en Moscú no será una vida de princesa, sino una lista de personas a las que hay que fusilar. Han pasado muchos años, pero es posible que esos documentos no prescriban. La muchacha se presentará en la ciudad, se dará a conocer y será su muerte. 


			Y, sin embargo, irá a Moscú, por un camino marcado con migas de pan: fotografías ya borradas que conservó en un smartphone averiado. Va de camino hacia un país imaginario, del que la expulsaron cuando era niña. 


			Y ya les queda poco. Han dejado atrás Koroliov. Koroliov es como Yaroslavl, Yaroslavl es como Rostov, Rostov es como Sérguiyev Posad. Tan solo las iglesias son distintas, las casas son iguales en todas partes. Michelle contempla las casas de Dios abandonadas, con sus cúpulas saqueadas, y se pregunta qué debería pedirle a Dios. La abuela siempre decía que hay que pedirle algo a Dios… 


			Y cuando ya casi estaban en Mytishchi, poco antes de la Ronda de Circunvalación, Lisitsin vuelve a empezar. 


			Casi había logrado llegar a Moscú. 


			Palidece y se agarra al volante con todas sus fuerzas, y Vera le da un codazo a Michelle. 


			La muchacha trata de apaciguarlo, le habla de nuevo sobre Katya, sobre el amor, le dice que Katya lo está esperando, que lo extraña, y así es como consiguen llegar a un patio trasero. Lisitsin dobla el cuerpo y se le enturbia la visión. Entretanto, Michelle y Vera hacen que los asustados pasajeros salgan de la zona de carga, y luego sacan del vehículo a Lisitsin, que ya está confuso, antes de que pueda hablar con los que aún viven. 


			Vera ha leído en el parabrisas la última petición de Yuri y le pregunta a Michelle con una mueca: «¿Y? ¿Vas a hacer lo que le has prometido?» Pero esta se siente incapaz de cumplir su propia promesa. Se las apaña para quitarle la carta a Yuri… Tú me has ayudado y ahora yo te ayudaré a ti. 


			Vera la contempla con rostro severo. ¡Idiota! Eres incapaz de hacerlo tú. Dame la pistola, ya lo mataré yo por ti. Pero Michelle repite para sus adentros las líneas de la carta y no le da el arma. 


			Encierra a Yuri en la zona de carga del camión, bloquea las puertas con un hierro que encuentra por el suelo, hace que los pasajeros vayan lo más lejos posible… y, entonces, por fin, logra que algunos de ellos empiecen a aceptar su propia salvación. Han presenciado, aunque solo sea de lejos, la transformación de Yuri, y empiezan a darse cuenta de que los clavos podrían salvarlos. 


			Dejan el GAZ en un patio abandonado. Mugrientos edificios de color rosa, con cinco pisos. Mugrientos edificios de color azul, con doce pisos. Un carrusel averiado, garajes de latón. 


			Quédate aquí, Yuri. 
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			El camino que lleva desde ahí hasta la Ronda de Circunvalación de Moscú es una calle en línea recta. 


			Vuelve a oscurecer, cae una nevada suave, las huellas de nieve aplastada y derretida se suceden como una cadena desde el camión abandonado, y en el cielo nublado no se ve ni el sol poniente ni la luna que empieza a salir. Sin semejantes señales, parece como si el mundo diera vueltas fuera del tiempo. 


			Van todos juntos: Michelle, Vera y los pasajeros caminan hacia la capital. Tres mujeres con asuntos por resolver en Moscú. Dos de ellas son mayores y la tercera tiene unos treinta años, y pintas de putón verbenero, como Lenka, la pelirroja del puesto fronterizo de Yaroslavl. También llevan a un anciano andrajoso y un adolescente. El adolescente tiene el cuerpo cubierto de granos y de vez en cuando mira a Michelle y a Vera con avidez y vergüenza. El anciano anda con dificultad. Se sostiene sobre un bastón. Las mujeres son bulliciosas, ríen en silencio, intercambian puyas. No está nada claro qué negocios quieren hacer en Moscú. No llevan nada que puedan vender. ¿Quizá quieren comprar? 


			No cabe duda de que ellas ya han estado en Moscú. Andan con confianza y se nota que conocen el camino. Lo único que ha entendido Michelle es que tenían por costumbre llevar a vender alimentos al mercado. Tan solo eso. No le resulta fácil entenderse con ellas. Les da pereza trazar letras en el aire, se contentan con hacer figuras con los dedos. La gratitud por el hecho de que Michelle las haya llevado se desvanece con rapidez. Una vez en Moscú, reina el sálvese quien pueda. 


			Las casas ya son enormes, grandes bloques de hormigón embaldosados. Muchos de los edificios están abandonados. Antaño se creyó que la vida florecería en aquellos lugares, pero no fue así. Ahora todos estos rascacielos, como acantilados vacíos por dentro, adornan las tierras llanas y monótonas de la Rusia central. Pero para Michelle, que ha pasado todos los años de su vida adulta en tierras semejantes, Mytishchi es el lindar de un Moscú que aturde por su misma altitud. 


			La niebla desciende sobre esos acantilados y ya tan solo se distingue un desfiladero que avanza en línea recta: la autopista de Yaroslavl. Y más adelante la niebla se llena de luz. Es como si se alzase un muro, un aura de luz eléctrica amarilla. Se comba ligeramente, como el horizonte cuando se contempla la llanura. 


			Según los rótulos: «Ronda de Circunvalación de Moscú: 1km». Un halo de luz en torno a una cabeza gigantesca. 


			Y cuando se acercan aún más, divisan seres humanos. 


			Y se encuentran con que el camino está cerrado. Barreras de raíles soldados entre sí y bloques de hormigón. Una patrulla integrada por hombres con gabanes militares de color azul y gris, y gorros de piel. Descubren a los viajeros y les levantan la mano: «¡Alto, ni un paso más!». Luego agarran un megáfono y les gritan algo. 


			Las mujeres que trabajaban en el mercado se ponen a discutir. La vieja se rasca la cabeza. Tan solo el adolescente sigue mirando a Michelle con ojos húmedos y lastimeros, y ensaya lo que pretende ser una sonrisa seductora. 


			—¿Qué está diciendo? —pregunta Michelle a la mujer con pinta de putón, una rubia de bote con los labios pintados de rojo intenso. 


			La otra cruza los brazos sobre el pecho. Parece que dicen que no pueden pasar. Los demás, los que no están sordos, discuten la situación mientras que Vera y Michelle tan solo pueden intercambiar miradas. 


			Se resuelven a seguir adelante de todos modos. El anciano saca la billetera y empieza a contar billetes, billetes azules de cien rublos con el retrato de Mijaíl I. Michelle se asombra, porque jamás los había visto en el puesto fronterizo. Al verlo, las mujeres se ríen y señalan el dinero con desdén. 


			Los pasajeros siguen adelante, y Vera y Michelle van detrás de ellos. La patrulla se les acerca, el uniforme ya es visible. La propia Michelle lo reconoce: son cosacos. Ya puede ver el vaho que escapa de los labios del oficial. Ha dejado el megáfono y no hace más que gritar, al tiempo que gesticula, cortando el aire con la mano. 


			Vera mira a Michelle y niega con la cabeza. ¡Dejémoslo, mejor que retrocedamos! 


			Y, entonces, la rubia de bote pintarrajeada se desabotona la chaqueta, se levanta el jersey y enseña a los cosacos sus pechos regordetes y erectos, con grandes pezones de color marrón. El adolescente se sobresalta y la propia Michelle tiene los ojos puestos en esos pechos, que le resultan incomprensibles y fuera de lugar. El frío hace que los pezones se le encojan y todo el pecho, pesado y vivo, cobre forma, tensión, y se vuelva tentador. La rubia de bote los mece de derecha a izquierda, hipnotiza a los soldados, da un paso adelante como para comprobar su debilidad, luego otro, y otro… Los soldados no hacen nada. 


			Los demás la siguen con pasos lentos. 


			Michelle se pregunta, mareada, si ese es el precio por entrar, y cómo lo sabe esa mujer, y si Vera y ella misma tendrán que pagar el mismo precio…, cuando de pronto ve un destello en el parapeto que tienen enfrente y la mujer pintarrajeada se cae de espaldas, con un orificio entre los dos pechos. Entonces, en la trinchera de los cosacos, los destellos se multiplican. ¡Están disparando! Las otras dos mujeres caen, Vera se desploma como segada por una guadaña y la propia Michelle apenas si tiene tiempo de arrojarse al suelo. 


			Se queda echada en tierra. Vera está a su lado, con el estómago perforado. Lo cubre con ambas manos y trata de respirar el aire frío. Michelle la agarra por la mano y empieza a gatear… Suplica a Vera que la acompañe, que se arrastre con los pies sobre el asfalto nevado. Entonces, el adolescente se levanta de pronto y trata de huir. Lo matan de un tiro. 


			Se arrastran, siguen arrastrándose, hasta que Vera ya no puede ayudarla en nada y se transforma en una carga. Michelle ve que no podrá moverla. Además, ya no tiene sentido: ya no sale vaho de entre sus labios. Ha dejado de respirar. 


			Y, así, Michelle se arrastra sola. Va dejando un rastro sobre la nieve y reza para que nadie le preste atención. Se arrastra hacia atrás para alejarse de las farolas, del halo de Moscú, hacia la negrura. No se levanta ni siquiera cuando podría levantarse. Siente en la nuca, en la espalda, que la siguen con la mira telescópica, que están decidiendo si la rematan o no. 


			Y tan solo después de meterse en una oscura zanja a un lado de la carretera recobra el aliento y empieza a sollozar. 
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			Moscú es enorme. Michelle ni siquiera sabría con qué compararla, salvo quizá con el mar que aún recuerda. Inmediatamente después de la Ronda de Circunvalación empiezan los barrios residenciales. Rascacielos, rascacielos, rascacielos…, casas que se edificaron para alojar a millones de personas, que ni siquiera terminan en el horizonte, sino que tan solo se vuelven más pequeñas, y pasan poco a poco de estalagmitas de hormigón a manchones de musgo gris que se pierden en la neblina. Esto es el centro de toda vida, el ombligo de la tierra, la meta de las exploraciones y vagabundeos de la joven, ¡a tiro de piedra! 


			Pero no podrá llegar hasta allí. 


			Todo el perímetro de Moscú está acordonado. 


			Lo ve todo desde el decimoquinto piso de un edificio abandonado que no se llegó a habitar, como a vuelo de pájaro. Aquello es la Ronda de Circunvalación de Moscú, iluminada día y noche de un extremo a otro, y toda ella está cubierta de bayonetas y ametralladoras cosacas. Por todas partes se divisan soldados a caballo y los gases de escape de los camiones. Las conexiones con otras carreteras están especialmente resguardadas. Parece que durante los dos últimos días la vigilancia no ha hecho más que reforzarse. Michelle ha esperado en vano a que los cosacos se marchen. 


			Y no dejan de disparar contra todo el mundo. Tan pronto como alguien se acerca, le pegan un tiro. No hay manera de acercarse ni de razonar con ellos. 


			Michelle dirige una última mirada a los bultos casi ocultos por la nieve —sus compañeros de viaje, entre los que se halla la pobre Vera— y baja por las escaleras. Los cosacos han dejado los cadáveres tirados en la carretera, como advertencia, por si se acercaran otros curiosos. 


			A través de patios y garajes, Michelle logra regresar al sitio donde había dejado el GAZ con Lisitsin encerrado dentro. 


			Tras haber llegado a las mismísimas puertas de Moscú, no se va a detener. 


			La violencia no le serviría de nada, tampoco podría colarse en la ciudad ni hablar a gritos con las patrullas, porque está sorda. Solo le queda una posibilidad: esperar a que Yuri recobre el sentido. A que salga de su estado y se transforme de nuevo en podyesaúl de los cosacos, y la lleve de la mano a través de las barreras. 


			Espera un poco hasta estar segura de que nada se mueve dentro del camión, y entonces abre un poco la puerta y echa una mirada. En cuanto se ha convencido de que Lisitsin está encerrado en un sueño profundo, pone en marcha su arriesgado plan. Lo sujeta con una pesada cadena para perros que ha encontrado cerca de una de las dachas vacías de Mytishchi. A ambos lados de los carriles de la autopista hay urbanizaciones con casas rurales. Por allá se encuentran todas las cosas imaginables. 


			Michelle recoge poco a poco las piezas del uniforme de cosaco que el hombre se ha vuelto a quitar de encima y cubre su cuerpo con un montón de harapos de otras personas para que no se hiele. De vez en cuando arranca el motor del camión para calentar su interior. Humano o no humano, no aguantaría mucho en el frío de la noche. 


			La joven aguarda con paciencia hasta que Lisitsin despierta de su pesado sueño y entonces trata de razonar con él. Pero el militar sigue ofuscado. Trata de abalanzarse sobre ella y tensa al límite la gruesa cadena. Casi se estrangula. Pero Michelle le ha puesto el collar de algún perro guardián de gran tamaño y un segundo collar de cuero por debajo. Si le hubiera puesto un collar con pinchos se le habría llenado el cuello de heridas. 


			Lisitsin clava sus ojos en los de la muchacha y pronuncia sus demenciales palabras, con convicción, con furor, sin darse cuenta de que ella no lo oye. Le gotea saliva de la boca, los labios se le cubren de espumarajos, tiene los ojos entornados. Michelle trata de hablarle de Katya, del amor que Katya siente por él, pero parece que Yuri la ha olvidado, que no reconoce su nombre. No oye a Michelle, igual que Michelle tampoco lo oye a él. 


			La joven no deja de hablarle. Con una mano sostiene una Stechkin y con la otra un trozo de salchicha. Se hallaba entre la comida que las compasivas gentes de Pushkino regalaron a Michelle, la pobre chiflada. La muchacha, con movimientos cuidadosos, agita la salchicha en el aire para que Lisitsin la vea, y luego se la arroja. En un primer momento, el hombre desdeña la comida, y Michelle piensa que es posible que los posesos solo coman carne humana. Siente temor de que el hombre se muera de hambre. Pero cuando realiza su siguiente visita, el trozo de salchicha ha desaparecido. 


			Duerme en la cabina del camión, con la pistola de Lisitsin a mano para ahuyentar a los ladrones. Durante días, deambula por las casas de los alrededores y los pueblos medio abandonados, en busca de comida. No le queda ningún motivo de alegría. Para sus adentros, todavía es como si viviera con sus abuelos, y poco a poco es como si olvidara que han muerto. Lo único bueno que le queda es un tarro de miel que también le regalaron en Pushkino. Al final del día, antes de echarse a dormir, se permite meter el dedo y lamerlo, para que esa felicidad la acompañe mientras se duerme y vuelve a despertar. 


			Los días se vuelven indistintos. Seguramente el Año Nuevo ya se acerca sobre rieles de acero. El uniforme de cosaco de Lisitsin, ya lavado y remendado por Michelle, sigue sin utilizarse, y el propio Yuri —demacrado, mugriento, salvaje— va dando vueltas en la zona de carga donde sigue encerrado, mientras que Michelle pide limosna a los vecinos y trata de convencerlos sobre lo que deben hacer para salvarse del inminente desastre. 


			Nadie cree en sus palabras… hasta que la negra oleada, por fin, llega a Moscú. 


			En ese momento, Michelle había entrado en un apartamento vacío para desvalijarlo. Desde las ventanas se ve la carretera. Al principio no se da cuenta de las gentes que vienen corriendo por esa vía. Está distraída con el armario, porque los propietarios dejaron en su interior un vestido que casi coincide con su talla. 


			La carretera de Yaroslavl, salvo por algunas salidas cercanas a Moscú, está flanqueada por muros de gran altura, casi como si se tratara de un túnel sin techo, como el embudo de una picadora de carne. Y por ese túnel corren personas desnudas en dirección a los puestos de los cosacos. Corren agitando los brazos. 


			Durante estos últimos días, Michelle ha visto ya en demasiadas ocasiones lo que sucede con las personas normales que tratan de ir a Moscú. Cada vez que encuentra a alguien en el camino, le advierte de que no podrá entrar en la ciudad. Algunos se han reído, otros han expresado incredulidad, pero a la muchacha le da igual. En el mismo lugar donde murió Vera se han ido apilando más y más cadáveres. La nube de cuervos que da vueltas sobre la carretera es más y más densa, pero las gentes no creen a Michelle y siguen su camino. 


			Pero esto es diferente. 


			Michelle los reconoce de inmediato. Corren en una complicada y peculiar formación, no se detienen ni se descubren la cabeza con respeto, no piden permiso, no escuchan los disparos al aire con que les advierten. Los francotiradores apostados en sus nidos —durante las últimas semanas, los cosacos han levantado una verdadera fortaleza— ni siquiera tienen tiempo para apuntar. 


			Las ametralladoras no empiezan a disparar hasta los últimos segundos. Michelle oprime el cuerpo contra la ventana. Ya no sabe con quién está. Por un lado, querría que esos cosacos de uniformes grises terminaran con los demonios. Pero también quiere que las criaturas, que se han librado para siempre del miedo, aunque sea a través de la locura y la rabia, destrocen la maquinaria sin alma que durante todos estos días ha estado transformando seres vivos en cadáveres ante los mismos ojos de Michelle. Que los valerosos cosacos susurren su secreto a las mujeres cosacas; que se despojen del uniforme, como Yuri Lisitsin. 


			Las ametralladoras disparan sin descanso, sin pausa. 


			Los posesos se tambalean y caen de espaldas. El plomo que les llena el cuerpo los vuelve más pesados y les resta velocidad. ¿En qué deben de pensar ahora mismo los cosacos? ¿Entenderán lo que ocurre? ¿Les han advertido? ¿Les han explicado cómo pueden protegerse? Porque si uno solo de los posesos lograra acercarse lo suficiente como para gritarles, como para decirles varias palabras extrañas unidas en una frase sin sentido… sería el fin de todo, el fin de Moscú. 


			Pero no los han colocado ahí porque sí. 


			Gabanes grises de militar, gorros de piel de oveja, férreo entrenamiento, sangre fría. El diablo sabrá lo que hacían antes de que los trajeran aquí…, pero matan a los no-humanos igual que antes, obviamente, mataban a personas. 


			La ola se rompe y poco a poco pierde fuerza. 


			Probablemente va a llegar otra, igual de desesperada y valerosa, y también la acribillarán. Y esto continuará mientras queden seres humanos con oídos intactos al otro lado de la Ronda de Circunvalación moscovita. 


			Michelle regresa a toda prisa al camión y mira en derredor. El arma le pesa en la mano. Entonces, intenta percibir si algo se mueve dentro del vehículo. Podrían despertar a Yuri, y, si despierta, es probable que logre liberarse, por mucho que lo asfixie el collar. Luego aparta los jirones de tela con los que ha cubierto las ventanillas de la cabina y aguarda, abrazándose a sus propias rodillas, hasta que la tormenta amaina. 


			Piensa en su abuela. Y en aquella anciana desconocida que encontraron en la casa, la que tenía un gato. Piensa en Sasha. En Egor. En su propio útero vacío. En Yuri Lisitsin. En Vera, que hizo lo que Michelle le decía y de nada le sirvió. 


			¿Hay alguien que tenga la culpa por lo que ha ocurrido? ¿Alguien que vaya a pagar por todo esto? 
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			Ocurre en el día en que Michelle se queda sin comida, aparte del poquito de miel que aún encuentra en el fondo del tarro de litro. Hace días que no se atreve a salir. Los posesos merodean por el barrio y sería demasiado peligroso salir de ese patio que ya conoce bien, porque no los oiría cuando se acercaran. 


			En su última salida vio un gigantesco vórtice humano que se arremolinaba en la lejanía, en el límite con Koroliov, y arrastraba a todos los residentes del barrio que no habían querido escucharla. Y los que sí habían escuchado estaban sordos como ella, encerrados en los sótanos, y debían de estar consumiendo también sus últimas provisiones. No habría servido de nada llamar a la puerta y pedirles algo de comer. Era la primera hora de la mañana. 


			El cielo está despejado y luminoso, y el sol brilla como en mayo. Una luz entre amarilla y rosada baña las casas, se puede ver hasta muy lejos, y se podría llegar a pensar que en este mundo aún es posible tener por delante una vida larga, hermosa y sencilla. Se respira un aire liviano, puro, pero empieza a sentirse el frío, tal vez porque la ausencia de nubes permite verlo bien: el cielo está vacío. 


			Michelle toma lo que quedaba en el fondo del tarro y abre el camión, donde está Yuri, sentado sobre la cadena. Lleva tanto tiempo compartiéndolo todo con él… Quiere compartir también el resto, antes de soltarlo e ir ella misma al encuentro de las ametralladoras. 


			Hoy no está violento. Está sentado en el suelo, mirando al vacío… Casi parece que vea a Michelle…, pero no, mira más allá, quizás al rectángulo de luz, al cielo, a la libertad. Mira y parece que escuche, que escuche algo que Michelle no puede oír. 


			¿Tal vez a un coro de posesos no muy lejano? 


			Michelle da un paso hacia Lisitsin. El hombre no arremete contra ella, no trata de hablarle, no hace rechinar los dientes, no se araña a sí mismo con unas uñas que han crecido demasiado. La muchacha da otro paso, coloca un cuenco de aluminio en el suelo de la zona de carga y vierte el dorado líquido en él. No puede darle el tarro, lo rompería. 


			—Toma, Yuri. Lamento mucho habértela escondido hasta ahora. Si no llego a tenerla, no habría aguantado tanto. 


			Lisitsin se estremece, no por las palabras de la joven, sino porque ve en el rectángulo de luz la espesa miel que se derrama, y mira a la golosina como hipnotizado. Traga saliva y reconoce el movimiento de su bocado de Adán bajo el pelo que cubre la garganta y la correa de cuero. Le ha crecido una barba hirsuta, horrenda, y él mismo ha enflaquecido terriblemente. Da lástima verlo…, había sido tan guapo… 


			Michelle empuja el cuenco hasta él con un palo, y el hombre no deja de observarlo, sin darse cuenta de que es para él, de que podría comer. 


			—¡Come, come! —le dice la muchacha—. ¡Esto es para ti! ¡Qué dulce! Es miel. 


			Yuri podría agarrar el cuenco, pero no lo hace. Está demasiado débil, como la propia Michelle. Suspira pesadamente, como un perro a punto de morir. Contempla la miel en silencio. Michelle siente un hormigueo en la nariz, siente que las lágrimas le llenan unos ojos que ya creía secos. 


			—Te dejaré marchar —le promete a Yuri—. Siento haberte retenido tanto tiempo… Te dejaré marchar. Saldrás ahí fuera… con los tuyos… 


			El hombre no la escucha. Tan solo mira la miel. 


			Y sus ojos —¿será la imaginación de Michelle?— también empiezan a brillar. Se le saltan las lágrimas. 


			—¿Qué te pasa? —pregunta Michelle. 


			El hombre, sin prestarle atención, se acerca al cuenco tanto como le permite la cadena. Mete la nariz, siente el aroma y por fin se lo acerca al rostro. Lo agarra con ambas manos y mira al fondo cubierto de miel, como si fuera un espejo. Luego, vacilante, mete un dedo y remueve la miel, como si jugara. Parpadea, solloza. Por fin, se mete entre los labios el dedo cubierto de miel y chupa, como un bebé podría chupar el pezón de su madre. Vuelve a meter el dedo en la miel y vuelve a chupar. 


			Se aparta de la miel y empieza a buscar algo. Sus ojos encuentran los de Michelle y se tranquiliza. Su mirada cambia…, se vuelve como más clara, más brillante. Luego vuelve a observar a la muchacha… y escruta la lejanía. Y de pronto todo su cuerpo se estremece, como si sufriera una descarga eléctrica. 


			Le cuesta ponerse en pie, tiene el cuerpo entumecido, no encuentra su propio equilibro. Frunce el ceño. Lleva las manos al cuello. Tantea el collar. De pronto, avergonzado, se cubre los genitales. 


			¿Vuelve en sí? ¡Sí, eso parece! 


			Esa misma descarga sacude a Michelle. 


			Se levanta de un salto y corre hacia Yuri, sin tomar ninguna precaución, y lo abraza. 


			Se pone a sollozar... ¡No, la muchacha se había prometido a que no lloraría! 


			—Yuri, cariño mío, Yuri, Yuri… 


			Le desabrocha ese estúpido collar y cubre su cuerpo con una chaqueta acolchada raída. Aprieta todo su cuerpo contra el del hombre, sin prestar atención a la suciedad ni al olor. Se alegra, sobre todo, no porque ya no tenga que ir a enfrentarse a las balas, sino simplemente porque ya no está sola. Y también por Yuri, que ha despertado. 


			El hombre no recobra de inmediato la lucidez. Hacía demasiado tiempo que no era humano. Michelle lo saca del camión y se pone a restregarle con nieve esponjosa la suciedad y la mierda que llevaba pegadas al cuerpo. 


			—Limpia, limpia que limpiarás… Límpiate, niño, límpiate ya… 


			Lisitsin mira con sorpresa e interés, y luego vuelve a distraerse con sonidos que la joven no puede oír. Le dice algo, señalando con el dedo hacia el cielo. 


			Luego le da friegas con vodka —Michelle lo había guardado para cuando tuviera que perder el miedo— y le ofrece un sorbo. Ahora ya está más o menos limpio. 


			—¿Qué te parece si te vistes? 


			Hace mucho que el uniforme lo espera. Está lavado y bien plegado. Michelle ha llegado incluso al extremo de sacar brillo a la escarapela. Eso sí, no tiene nada para afeitarlo ni para cortarle las uñas… 


			El hombre se deja vestir por la muchacha. El abrigo de soldado cuelga sobre su cuerpo como de una percha, la gorra no se sostiene sobre sus cabellos desgreñados… y Lisitsin mira a su alrededor como si se preguntase: ¿para qué quiero todo esto? 


			Cuando han terminado de comer la miel que quedaba en el fondo del tarro, toman asiento en la cálida cabina del camión y queman el combustible que había en el depósito. Poco a poco, Yuri vuelve en sí. 


			—Qué lucha… Fue duro… A duras penas logré sacarte de allí… Debes de llevar unas dos semanas inconsciente… —le cuenta ella, aunque sea mentira, como tantas otras cosas que le ha dicho—. Llegué a pensar que morirías. Pero te has recobrado. ¡Qué fuerte eres! 


			El hombre pregunta algo, pregunta en ruso, pero aún no ha recordado cómo escribir y Michelle no puede responderle. Yuri busca cigarrillos y pipas en sus bolsillos. Entonces, recuerda la pistola. Sale afuera a tomar el aire y escucha con atención. Luego, vacilante, escribe sobre el vaho en el cristal. Por fin ha recordado quién es Michelle. 


			«Están sonando.» 


			Michelle se alarma. ¿Qué es lo que suena? ¿Dónde? 


			«Suenan las campanas.» 
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			La muchacha empieza por llevarlo a lo alto de un rascacielos para que vea el torbellino humano. Le explica que ahora ya no se puede entrar en Moscú así como así. Que matan a todo el que lo intenta. Para entonces, Yuri ya es casi el mismo de siempre. Se rasca la barba, asiente, estudia las fortificaciones. 


			«¡Es bueno que cierren los accesos! ¡Eso significa que saben lo que ocurre!» 


			Michelle lo observa con preocupación. ¿Y si está fingiendo? A veces lo sorprende con una expresión en la cara que solo había viso en sus niños del parvulario. ¿Podrá acercarse con él a la entrada de la ciudad? Sí, va de uniforme. Pero ¿qué puede llegar a decir cuando converse con sus colegas? 


			En cualquier caso, Yuri observa la Ronda de Circunvalación y parece pensar. Está de acuerdo con ella en que no van a poder entrar fácilmente. Y, de pronto, hay algo a lo lejos que llama su atención. 


			«¿Tienes binoculares?», le escribe. ¡Sí, claro que Michelle ha traído unos binoculares! 


			El hombre señala con la mano. 


			«Deberíamos ir allí, verlo más de cerca.» 


			Bajan a la calle y caminan por los patios vacíos del interior de las manzanas. Michelle vuelve una y otra vez la cabeza, envuelta en su silencio de algodón, temerosa de que los posesos se le acerquen y no sé de cuenta. Pero seguro que todos deben de encontrarse en el torbellino humano de Koroliov. Caminan en paralelo a la ronda, sin acercarse, hasta que Yuri le señala otro edificio muy alto. Subamos a mirar. Suben y el hombre, tenso, busca por la Ronda de Circunvalación algo que ya había buscado antes, y por fin le hace el signo de la «V» con los dedos a Michelle. 


			«¡Son los míos! ¿Ves la bandera? ¡Son los míos, los de Derbent!» 


			Se sacude del abrigo la cal con que se había ensuciado en la calzada y hace una señal con el brazo, feliz: «¡Sígueme!». Entonces, eufórico, baja por la escalera, rebosando valentía, como un soldado de verdad, pero tropieza y se cae. Si Michelle no llega a agarrarlo, seguro que se habría roto algo. 


			«¡Calma! ¡Calma!» 


			Su gente, los de Derbent, se hallan cerca de una pequeña salida, cerca de un centro comercial, y se podría llegar hasta ellos a través de varios patios y recovecos variados. 


			—¡Bueno! ¿Vamos? 


			Michelle, casi sin darse cuenta, se santigua. 


			Yuri se adelanta, tropezando como un niño de tres años, y la arrastra tras de sí. La muchacha se esfuerza por seguirlo y durante el camino le cuenta toda la historia… ¿La estará escuchando? 


			—Te mandaron a Yaroslavl en misión de reconocimiento. Llevabas cien hombres. Luchasteis con los posesos y todos los tuyos murieron. Solo tú sobreviviste. Yo soy la prometida de Sasha Krigov, estaba embarazada de él. Sasha murió. Tú eres el único que ha sobrevivido. Tienes que ir a Moscú e informar de la situación al comandante en jefe. Posees información valiosa. Tienes que contarles lo que ocurre allí y enseñarles a protegerse. Y también tienes que llevarme con los padres de Sasha, tienes que presentarme. Porque no me queda nadie más. ¿Entiendes? ¿Te acuerdas? 


			El hombre asiente una y otra vez, pero salta a la vista que está pensando en alguna otra cosa. En ocasiones frunce el ceño, en otras sonríe. Parece como si todos los pensamientos de Yuri afloraran a su rostro, ahora ya no puede ocultar nada. ¿Cómo va a mentir a los centinelas? 


			¿Y cuánto tiempo va a durar su lucidez? Ha pasado mucho tiempo poseso, ¿el período de cordura también va a ser largo? ¿Puede ser que se haya curado del todo? ¿O quizá no se puede prever nada? ¿Y si esto no sigue ningún patrón? ¿Qué ocurrirá si vuelve a enloquecer mientras habla con la patrulla? En el caso de que los centinelas le dejen sobrepasar la distancia de tiro… 


			Salen a la carretera bastante cerca de la patrulla y, a una orden de Yuri, ambos levantan de inmediato los brazos. Los guardias se vuelven, echan vaho por la boca, gritan en silencio. A sus espaldas, la carretera de liso asfalto continúa hacia Moscú. A lado y lado hay edificios cubiertos de nieve, con ventanas que relucen al sol… y al fondo resplandece Moscú, que refleja la misma luz. 


			Más adelante hay unos cuantos cadáveres cubiertos de nieve… Diríase que les han ordenado no tocar a los muertos. Los cosacos ven a Lisitsin, reconocen un abrigo igual que los suyos. Un oficial se adelanta a paso rápido y se lleva los binoculares a los ojos. Vuelve a bajarlos. Vuelve a acercarlos al rostro. Lisitsin le grita algo. El rostro de Yuri refleja una sincera alegría: ha reconocido al oficial. Se vuelve hacia Michelle y levanta el pulgar. 


			Esta última, que tiene muy claro que en cualquier instante podría abatirla una bala —probablemente se le hundirá en el pecho, como le ocurrió a la mujer pintarrajeada—, no acaba de fiarse. Pero, no, Yuri tiene razón. 


			El oficial les hace un gesto para que se acerquen. Yuri agarra con fuerza la mano de Michelle y la lleva consigo. La joven tiene miedo de acercarse. Durante estas últimas semanas ha visto morir a tantas personas que no lograron llegar al aura que envuelve Moscú, que ahora sus piernas no le obedecen. 


			Siente un escozor entre los pechos, en el lugar por donde entrará la bala. 


			Pero, en cuanto puede ver bien los rostros de los cosacos, se da cuenta de que se ha salvado. 


			Todo el mundo sonríe y el oficial moreno que ha llamado a Yuri lo aguarda con los brazos muy abiertos. Se besan en las mejillas, se miran con júbilo. El moreno —un hombre afeitado, de aspecto atildado— observa con ternura y preocupación al desaliñado y asilvestrado Lisitsin, y le arrea palmadas en la espada con tal fuerza que hace que se tambalee. 


			Los soldados se agolpan a su alrededor. Miran a Lisitsin con asombro y entusiasmo. Alguien le ofrece un puñado de pipas. Él las toma, se las coloca sobre la palma de la mano y las contempla, carraspea, se enjuga los ojos, se ríe. También se fijan en Michelle. Les cuenta algo sobre ella, al tiempo que se acaricia el estómago. Ahora sus cosacos también son como niños. En un momento dado están sombríos, en el siguiente alborozados. Michelle adivina que están hablando de Krigov. 


			Los llevan a la tienda y les sirven alcohol en tazas de aluminio, y hablan, y hablan, y hablan… El oficial de piel morena se quita el abrigo. Lleva su nombre cosido en la camisa: «Balasanyan V. A.». Yuri está pletórico. Balasanyan quiere llamar a alguna parte y el telefonista le trae un aparato voluminoso con un largo cable, pero Lisitsin niega con la cabeza, pide que no establezcan conexión. Le explica algo al moreno, que enarca sus pobladas cejas negras, pero accede. 


			Michelle observa en todo momento a Lisitsin. Si pierde el rumbo, si se confunde… Pero parece que aguanta bien. Quizá las sonrisas que lo rodean le hacen salir adelante. ¡Solo Dios sabe cómo funciona esto! 


			Yuri le escribe: «Vendrá un coche, todo irá bien». Y mientras esperan el coche, les sirven cuencos de aluminio con gachas calientes. Lisitsin come —se le ha despertado el apetito— y Michelle también. La muchacha recuerda todos los días que ha pasado sin poder comer como era debido. Los hombres que los rodean son amigables, alegres. De algún modo, todo lo que Michelle tuvo que vivir mientras se arrastraba bajo las balas ha quedado atrás. Porque los que dispararon eran otros. Y al estar con estos hombres querría corresponder a su amabilidad, reírse de los chistes que no puede oír, responder con sonrisas a sus sonrisas. 


			Otros entran en la tienda y le preguntan algo a Lisitsin. Él les responde con frases breves y evita su mirada. Se acercan a Michelle y, por alguna razón, la fotografían, le piden que acerque los dedos, los ensucian con tinta e imprimen las huellas dactilares sobre cartoncillo. 


			—¿Por qué? —pregunta Michelle a Yuri. 


			—Es un control fronterizo. Se registra a todos los que llegan. 


			Vale. Puede estar tranquila. Todo aquello que Vera le contó eran tonterías. Vera tenía su propia historia. La historia de Michelle es distinta. Que vayan a comprobarla. Al fin y al cabo, Michelle era una niña cuando se marchó de la ciudad. 


			Y, además, su padre no podía ser un enemigo público. Fue un héroe. Punto final. 
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			Aún les sirven otro trago para el camino. ¡El transporte ha llegado! Los sacan de la tienda y los hacen subir a un vehículo militar con ruedas muy grandes. Lisitsin lo contempla con sorpresa y aprobación. El oficial, Balasanyan, se sienta al lado del conductor y da la señal para ponerse en marcha. 


			Las barreras se levantan y el coche maniobra entre los bloques de hormigón que bloquean el paso. Los cosacos, envueltos en sus gorros y sus abrigos largos, los saludan. Yuri da unas palmaditas en la rodilla de Michelle y la joven se vuelve. Por última vez mira las fortificaciones desde dentro, mira con los ojos de los defensores de Moscú el lugar de donde ella misma ha venido. Allá, en la mira de las ametralladoras…, un país maligno y siniestro, casas derruidas, nubes de cuervos y un tremendo huracán contra el que debe advertir a quienes ahora defienden la capital. 


			El coche entra por una carretera vacía, donde apenas se encuentran ya obstáculos, y avanza a toda velocidad, rebotando en los escasos baches. En dirección opuesta vienen camiones armados con cañones. Una columna interminable. Eso es bueno: dentro de poco no les bastará con las ametralladoras. 


			Van dejando atrás edificios de gran altura que se yerguen a izquierda y derecha, mucho más grandiosos que los que se alzan en la periferia de la capital. Moscú no es como en las fotos que Michelle todavía recuerda. Es más imponente, más heterogénea, más oscura que la ciudad de sus sueños, pero, a pesar de todo, es real, nítida, tangible. El viento no la dispersará, el tiempo no la extinguirá. 


			Michelle ha regresado al punto de partida y quiere recobrar la memoria y encontrarse a sí misma, y descubrir todo lo que le ocultaron. Quiere transformarse, después de una larga y absurda demora, en lo que tenía que ser cuando nació. 


			Incluso siente escalofríos al darse cuenta de que todo esto ha ocurrido de verdad, por fin ha logrado llegar, se encuentra aquí. El futuro que tanto había aguardado, que había conjurado para que viniera más rápido, que había ido a buscar sin esperarlo más… está aquí. Ahora. A su alrededor. 


			Poco después el coche se detiene en un control de carretera, pero tan solo se trata de un control rutinario. Michelle toca la rodilla de Yuri para preguntarle qué ocurre y este le muestra un tres con los dedos, como si con esto se lo aclarara todo. Y, en efecto, no ocurre nada más. Les dejan pasar y el coche sigue su camino. 


			Empiezan a encontrar casas de otro tipo. Ahora ya no se ven rascacielos embaldosados. Seguramente estaban prohibidos en esta zona. En cambio, encuentran edificios sobrios de piedra gris a lado y lado de las calles, con ventanas grandes y tejados altos, con columnas, arcos, algo que parece pasamanería… por lo que sea, le viene a la memoria la palabra «pasamanería», que tenía medio olvidada, aunque está casi segura de que no será el nombre correcto. 


			Esto se parece más a las fotos de su infancia. Esta Moscú le resulta más cercana, más familiar. Michelle retuerce el pescuezo en su avidez por contemplar estas casas, las calles…, las iglesias. 


			Cada vez que encuentran una, Lisitsin se persigna. Muchas de ellas están abarrotadas. No de infelices como los que habitan en los barrios periféricos medio abandonados que rodean Moscú, sino ciudadanos bien vestidos, gentes respetables. Salen de los templos, se santiguan y se inclinan… Michelle recuerda las palabras de Lisitsin: las campanas están sonando. Se entristece por no poder oír su repique. 


			Cuando más avanzan, mayor es el número de personas que andan por las calles. Esto es una verdadera fiesta. ¿Será domingo? Y no parece, en absoluto, que se haya impuesto la ley marcial. Todas esas gentes no tienen ni idea de lo que se cuece en las afueras de Moscú. ¡El infierno se halla a tan solo diez o veinte kilómetros de allí! 


			Giran para ir hacia algún lugar y Michelle, no se sabe muy bien cómo, adivina que se trata del Anillo de Jardines. Las banderas y estandartes ondean al viento, las cintas y guirnaldas adornan las callejuelas, por todas partes hay carteles con un retrato a color del zar. Pero a saber por qué, tiene la cabeza envuelta en un halo como el de los iconos de las abuelas. 


			El coche se detiene. El conductor sale afuera y abre la puerta a Lisitsin. Balasanyan le tiende la mano con galantería a Michelle para ayudarla a salir. La muchacha salta a la nieve húmeda de la calzada y el hombre la ayuda a subir a la acera, de donde ya han quitado la nieve. Michelle se llena el pecho de aire… Siente un aire maravilloso, algo contaminado y, sin embargo, sorprendentemente liviano y gélido. 


			En casa. 


			Está en casa. Eso es lo que siente. 


			Esto no es ningún sueño. El sueño es todo lo que le ha ocurrido hasta ahora, su monótona y nauseabunda existencia en Yaroslavl, en el puesto fronterizo, donde no solo todos los días eran iguales, sino también todos los años. Donde no había vivido ni una sola emoción viva. Pero seguramente todo aquello había sido su hibernación. Había sido la maduración de su crisálida, que allá, en la humedad y la penumbra, no habría sido capaz de transformarse en mariposa. Si se hubiera quedado, Michelle habría terminado por transformarse en una larva humana, que jamás habría llegado a desarrollarse en aquello que había nacido para ser. 


			Y todo lo que ha vivido durante las últimas semanas le parece ahora una pesadilla. 


			El edificio en el que se han detenido también está decorado con estandartes. Estandartes cosacos que ella ya conoce. A la entrada hay un guardia con abrigo gris. Balasanyan le hace señas a Lisitsin para que se acerque allí, pero este responde algo. Parece que antes quiere resolver algún otro asunto. Balasanyan echa una mirada al reloj y asiente. 


			Y Yuri lleva a la muchacha por el Anillo de Jardines. Michelle, Michelle en persona, con sus propios pies, está pisando el Anillo de Jardines, a pocas manzanas del lugar donde los han dejado. Mira ansiosa a su alrededor. Antes se ha encargado de asear el uniforme de Yuri, pero ella misma, entre todos esos moscovitas vestidos para salir la tarde de un domingo, parece un espantapájaros. Sin embargo, sería capaz de morir con esta ropa, esta misma mañana, le da igual… ¡Qué vuelcos puede dar la vida entre el alba y el mediodía! 


			Una multitud se agolpa bajo la nevada, a lo largo de la calle. Agentes de policía flanquean las aceras e impiden que las gentes bajen a la calzada, que está despejada para alguna ocasión. 


			Yuri empieza a actuar con mayor seguridad, ya casi no parece un niño. Tiene el rostro más grave, incluso sombrío, pero camina con paso firme, ya no va tropezando. Su ofuscación mental ha desaparecido del todo. Michelle empieza a dudar… Ahora que tiene la cabeza más clara, ¿no le preguntará por qué estaba encadenado dentro del camión y por qué había aquel montón de ropa sucia en el suelo? ¿No se sorprenderá de ser el único de sus cosacos que ha sobrevivido? 


			Pero, al menos por el momento, no le pregunta nada. 


			Michelle agarra al hombre por el brazo. 


			—¿A dónde vamos? 


			«A casa de Sasha», escribe en el aire. 


			A casa de Sasha. Ahora mismo. 


			La angustia se adueña de Michelle. ¿La aceptarán? ¿O no? Y al mismo tiempo, siente tristeza. Una vez Lisitsin la haya dejado con los padres de Sasha, tendrá que despedirse de él… y esta vez será para siempre. 


			Michelle vuelve el rostro hacia atrás. Balasanyan y el segundo cosaco van con ellos y por respeto se quedan más atrás. ¿Debería contarles lo que ocurre con Lisitsin? Si lo hiciera, ¿lo matarían? 


			Se agarra aún con más fuerza al brazo que le tiende Yuri. 
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			Y así, por fin, Yuri y la muchacha llegan a la puerta, lujosamente tapizada en grueso cuero negro con remaches de oro. Sonríen hacia una mirilla de marco dorado, como la de los binoculares de teatro. El abuelo de Michelle conservaba unos. Parece que pase una eternidad hasta que la puerta se abre. ¿Y si no hay nadie en casa? El padre de Sasha es médico, cirujano, y podría ser que los cirujanos no tuvieran días libres. 


			El rellano está limpio, cálido. De vez en cuando el ascensor cobra vida y raspa la rejilla del hueco. En todas las plantas hay luz y no se ve ni una sola puerta dañada por gamberros. Michelle estaría dispuesta a vivir incluso aquí, en la escalera. Comparada con la cabina del camión, es el paraíso. 


			Lisitsin aguarda con la gorra contra el pecho. Michelle también está como paralizada. 


			Por fin, la puerta se abre. 


			Aparece en el umbral una mujer de cabellos grises cuyo rostro parece sorprendentemente joven, a pesar de las canas. Lleva un chal sobre los hombros, pero se yergue con la espalda recta y viste una estrecha falda de lana que le llega hasta las rodillas. Tal vez la madre de la propia Michelle vestiría del mismo modo si aún viviera. 


			Reconoce al instante a Yuri. 


			Lisitsin da un paso hacia ella y, sin decir nada, le anuncia la muerte de su hijo. Michelle observa a la madre de Sasha, su expresión esquiva, ansiosa, atemorizada. Se queda inmóvil, como si también estuviera poseída, con el rostro paralizado y el cuerpo rígido, como si padeciera el tétanos. Luego asiente, moviendo la cabeza poco a poco. No les invita a pasar, se queda en la puerta. 


			Un hombre mayor, con gafas, viene a toda prisa y la abraza. Las entradas, las canas que aún no se han impuesto de todo a sus cabellos rubios… Es él quien se parece a Sasha. Ve a Lisitsin con la gorra en el pecho y palidece. La madre se aparta. 


			El padre los invita a entrar. 


			El vestíbulo es de techo alto, con una lámpara de araña que lo inunda con su luz eléctrica amarilla. En las paredes cuelgan ilustraciones enmarcadas de los campos de Rusia. El estuco está agrietado. Sobre una mesa hay un teléfono de disco numérico. El padre los invita a pasar a la cocina, le pregunta algo a Michelle y ella no lo oye. El hombre la ayuda a quitarse la chaqueta… y de pronto flaquea y se desploma en el suelo. 


			Yuri corre en su ayuda, lo levanta. La madre de Sasha viene a toda prisa. Nerviosa, arroja unas gotas entre los labios de su marido, mete unas pastillas blancas bajo su lengua… Esto es un horror. Un horror. 


			Entonces, Michelle comprende de verdad que Sasha Krigov está muerto. Que ya no está en ningún lugar. 


			Que ha venido a ver a sus padres…, unas personas gentiles, que existen de verdad. 


			Que ha venido a decirles, aunque sea mentira, que aún está embarazada de su hijo. 


			Y que esto no tiene vuelta atrás. 
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			Se sientan en torno a una mesa redonda con mantel de seda, un mantel escarlata con borlas amarillas. Las ventanas de la cocina dan a un patio tranquilo, en el que se yerguen unos árboles antiguos cubiertos de nieve, tan altos como los pisos más elevados del edificio. Son hermosos como en un cuento de hadas. 


			El padre de Sasha se acerca poco a poco. Su madre está atareada preparándoles un té. Yuri les explica algo… Está claro que todavía no les habla sobre Michelle, sino sobre su hijo. La muchacha lee con el rabillo del ojo un periódico vuelto del revés que el dueño de la casa debió de dejar sobre la mesa cuando fue a abrirles. 


			En primera plana hay un artículo titulado «LA REBELIÓN HA FRACASADO». Michelle junta las letras, que lee al revés en palabras que también lee al revés. 


			«Las hordas rebeldes, instigadas por provocadores y agentes secretos enviados desde los Urales y Siberia, no tienen la menor posibilidad de entrar en Moscovia.» Eso es lo que el ministro de la Guerra, príncipe Koblov, y el atamán del Ejército, P. Burya, han declarado al Heraldo Ruso. 


			Michelle vuelve los ojos hacia Lisitsin. ¡Dios mío, no entienden nada del peligro que corren! Pero el cosaco está absorto en la conversación con la madre de Sasha y no se da cuenta de su mudo clamor. 


			«Destacamentos de cosacos seleccionados, desplegados en las afueras de Moscú, repelen con facilidad los caóticos ataques de un enemigo mal armado. El príncipe Koblov ha anunciado que no existe ningún motivo para proclamar el estado de excepción. Durante esta última semana no ha habido muertos ni heridos entre los soldados de los regimientos cosacos.» 


			«Por lo que respecta a los motivos y demandas de los sublevados, se sabe que su principal objetivo es la revancha por su derrota en la Guerra Civil, y por ello su ataque ha coincidido con la canonización del difunto emperador Mijaíl I Stoyanov, que tendrá lugar hoy mismo en la capital.» 


			«Se ha excluido toda posibilidad de negociación con los rebeldes, y, en el caso de que la rebelión no cesara por sí misma, el gobierno cuenta con que las tropas leales al monarca inicien una contraofensiva después de Navidad. Hasta entonces se suspenderá toda comunicación con el resto de las ciudades de Moscovia, sobre todo las orientales.» 


			Michelle lee una vez más el editorial y termina por pensar que quizás haya entendido algo mal, al leerlo del revés, y le da la vuelta al periódico para poder verlo de frente. Así lee también los artículos más pequeños, que flanquean al principal: «Las reservas de alimentos bastarán para todo el invierno…», «El emperador se mantiene inquebrantable…», «Los incidentes en la región de Moscú no afectarán a las celebraciones de canonización…», «El Teatro Bolshói anuncia que el estreno tendrá lugar de acuerdo con lo planeado…», «Quienes propaguen rumores para incitar al pánico sufrirán severos castigos…», «En el día principal de las celebraciones, los cadetes de la academia de guardia acudirán a...». 


			¡La ciudad lleva más de una semana acordonada para protegerse de los posesos y aún no han entendido a qué se enfrentan! Será porque disparan a todo el mundo en cuanto se pone a tiro… Tiene que enseñarle el periódico a Yuri. Es el único en toda la ciudad que ha visto con sus propios ojos lo que viene a Moscú desde el este. A Michelle no la creería nadie. Yuri es el único aliado que tiene en Moscú. 


			Y Michelle lo está traicionando. 


			La muchacha, nerviosa, se revuelve en su silla. 


			¿Y si le dijera que está infectado, sin más? 


			Para que sea él mismo quien decida su propio destino. Si quiere pedir que lo pongan bajo custodia, que lo pida. Si decide suicidarse para no volver a convertirse en una criatura no humana… será su decisión. ¿Cuándo habría que decírselo? Pues…, enseguida. Tendría que llamarlo a un lugar aparte, susurrarle… Michelle lee por quinta vez los titulares del periódico, sin comprender lo que lee. 


			Entonces, es como si una sombra cayera sobre ella, como si le arrojaran frías cenizas sobre el cuerpo. Michelle levanta los ojos, quiere sacudirse esas cenizas… y se encuentra con los ojos de la madre de Sasha. La mujer la mira de otra manera, con atención. Yuri se gira a medias hacia Michelle, dice algo sobre la muchacha, asiente como para darles aliento… Así, han empezado a hablar sobre ella. Sobre su posición en todo esto. 


			La joven yergue la espalda, trata de sonreír. 


			La madre de Sasha sale de la cocina y regresa con un cuaderno y un bolígrafo azul. Saluda a Michelle con la cabeza y le sonríe. Se sirve café y se sienta al lado de la joven para que ella vea lo que escribe, y la contempla de perfil. 


			«¿Cómo te llamas?», escribe con letra perfecta, que podría salir de un cuaderno. 


			—Michelle. 


			La muchacha se esfuerza por recordar cómo hablaría si oyera su propia voz. Se esfuerza por no gritar, por articular correctamente las sílabas. 


			—Sasha y yo tan solo pasamos dos días juntos. Pero me dijo que me llevaría con él a Moscú a la vuelta. Esto debe de sonar como una idiotez, ¿no? Lo entiendo. 


			Michelle siente que la sangre se le agolpa en la cabeza con cada una de las palabras que la van acercando a la gran mentira. La madre de Sasha da unos golpecitos con el bolígrafo sobre la mesa y, entonces, escribe: 


			«Me llamo Irina Antónovna.» 


			—Estoy encantada de conocerla. 


			«¿Y cuál es tu apellido?» 


			—Belkova. 


			«¿Belyajova?» 


			—No, no, Belkova. 


			Irina Antónovna le ofrece el bolígrafo a Michelle: «Escríbelo». La muchacha escribe en el cuaderno: «Michelle Belkova», pero la madre de Sasha le impide que devuelva el bolígrafo. Quiere que también escriba el patronímico, es decir, la denominación derivada del nombre del padre que se usa en Rusia entre el nombre de pila y el apellido. Y Michelle lo escribe: «Eduardovna». Y, entonces, la frente y el cuello de la joven vuelven a cubrirse de sudor frío. Como antes, cuando le tomaban las huellas dactilares. 


			«¿De dónde vienes?» 


			—De Yaroslavl, pero en realidad soy de Moscú. Me llevaron lejos de aquí cuando era niña. A casa de mi abuela. 


			«¿Para cuándo se prevé el parto?» 


			Su rostro no manifiesta rabia ni incredulidad. Es un rostro sereno. Igual que cuando Yuri le anunció que su hijo había muerto. 


			Michelle se vuelve hacia Lisitsin, como para pedirle apoyo. La mentira que está a punto de decir le provoca un escozor infernal en la nariz. Pero no se atreve a rascársela. 


			—Sasha y yo nos conocimos en octubre —responde. 


			Así pues, fue en octubre. 


			El padre de Sasha vuelve a la cocina y se sirve té. Se sienta frente a Michelle con la intención de participar en la conversación, pero entonces se da cuenta del tema que están tratando y se mantiene aparte. Parece que se irrita, le pregunta algo a Irina Antónovna y ella le responde con rostro sereno, sin apartar los ojos de Michelle. 


			El escozor de la nariz se ha vuelto intolerable, y, como no puede rascársela, los ojos se le llenan de lágrimas. 


			«¿Recuerdas si Sasha tenía una marca de nacimiento en algún lugar, bajo la ropa?», escribe Irina Antónovna con su hermosa letra. 


			En un primer momento, Michelle se siente avergonzada. Luego se da cuenta del significado de esa pregunta, de ese interrogatorio, y se avergüenza todavía más, y busca a Yuri y al padre de Sasha con la mirada. Irina Antónovna tamborilea sobre la mesa con el bolígrafo, en el absoluto silencio. 


			«No sientas vergüenza. Creo que todos los que estamos aquí hemos visto a Sasha como Dios lo trajo al mundo.» 


			Michelle trata de recordar. Entre el ocaso y la primera luz del alba, en una habitación para huéspedes en el puesto fronterizo de Yaroslavl… jugueteaba con la barba de Sasha… Los dos estaban desnudos, los dos tenían el cuerpo sudoroso…, aún estaban llenos de calor… ¿Cómo iba a verlo? ¿Qué pasará si no aprueba este examen? 


			El padre de Sasha parece sentir vergüenza por tener que estar presente en semejante interrogatorio. Trata de distraer a Yuri a base de preguntas, a saber sobre qué. Michelle se da cuenta de que lleva demasiado tiempo pensando. 


			—¡No lo sé! Estaba oscuro. Me contó que su padre era cirujano, me habló sobre los Estanques del Patriarca, me contó cómo era la vida de hoy en día en Moscú. Antes de la guerra mis padres habían vivido en la calle del Patriarca. Le pregunté si conocía a mi padre. No recuerdo ninguna marca visible. Tenía pecas, los hombros cubiertos de pecas, como si le hubiera dado mucho el sol. 


			El padre de Sasha asiente con gesto furtivo: has dado la respuesta correcta. Michelle querría sonreírle, pero Irina Antónovna le impone demasiado. El corazón le martillea. Por fin, se rasca la nariz. 


			—Y así fue la cosa. Él fue…, fue el primero. Y…, y ahora no me queda nadie en Yaroslavl. No tenía a dónde ir y, entonces, conocí a Yuri… —balbucea Michelle, diciéndose que tiene que hablar más bajo, mucho más bajo. 


			«¿Tienes dónde vivir en Moscú?», escribe la madre de Sasha. 


			—No. ¡No lo sé! —responde Michelle. 


			Irina se acaricia el brazo con los dedos, pensativa. Contempla el estrafalario atuendo que la anciana dio a Michelle para que pudiera quitarse los vaqueros manchados de sangre. Todas las prendas le quedan demasiado holgadas, todas están comidas por las polillas y es probable que huelan mal… 


			«¿Y tus padres?» 


			—¡No sé nada de ellos! ¡Les perdimos la pista! ¡Pero eran gente correcta! ¡Mi padre trabajaba en el ministerio! Pero llegó la guerra. Era pequeña y me mandaron lejos en un tren. Yo misma los buscaré. ¡Pero acabo de llegar! ¡Antes tenía un móvil con fotos antiguas, podría enseñárselo todo! ¡Pero se quemó y perdí todas las fotos! ¡No se crea que soy una sintecho! 


			Michelle no puede contener ya las lágrimas. Son lágrimas genuinas, lágrimas de persona que se detesta y se compadece a sí misma. 


			La madre de Sasha asiente y sonríe. Su sonrisa no es cálida, pero tampoco cruel. 


			«¿Cómo se llamaba tu padre? Escribe el nombre completo, por favor.» 


			Michelle escribe. La mujer arranca la hoja del cuaderno y se levanta. Michelle trata de levantarse también, pero Irina Antónovna le hace una señal para que se siente. Sale. ¿A dónde irá? ¿A hacer qué? 


			Michelle mira de nuevo a Lisitsin y al padre de Sasha. Este le sonríe con gentileza y le hace un gesto tranquilizador con la mano, como diciéndole: «No te preocupes, todo está bien». Agarra el bolígrafo y escribe: «Me llamo Anatoli». Y también la contempla con detenimiento, pero como se contempla a un ser humano, no como los compradores que miran un trozo de carne en el mercado. Suspira sin que nada se oiga. ¿En qué debe de pensar? Seguro que piensa en su Sasha. Quiere creer a Michelle…, pero la madre de Sasha no quiere. 


			«¿Qué te pasó en los oídos?», pregunta, con unas letras de pata de mosca que Michelle a duras penas puede leer. 


			—¡Dispararon con una ametralladora muy cerca de mi cabeza! —responde la joven. Se pregunta si ha llegado el momento de decir que dentro de muy poco todos tendrán que ensordecer. 


			Yuri debe de estar pensando lo mismo, pero por el momento no dice nada. 


			«Parece que se trata de una concusión. Ruptura de tímpanos», garabatea Anatoli. «Deberíamos examinarte.» Michelle se encoge de hombros y piensa: ¿será que esto se puede curar? 


			La madre de Sasha aún no ha vuelto. 


			Michelle ya no aguanta más. 


			—¿A dónde ha ido Irina Antónovna? 


			Anatoli se alisa los cabellos, luego se quita las gafas y las limpia. A continuación, explica sobre el papel: «Quiere saber qué fue de tus padres. Irina trabaja en los archivos, encontrará información». 


			Michelle empieza a abrir los labios y los vuelve a cerrar. 


			¿Así, sin más? ¿De verdad que está a punto de saber lo que fue de ellos? ¿Existe un registro en el que constan todas las personas que han vivido en Moscú, quiénes fueron, a dónde fueron? 


			Yuri agarra el periódico y recorre los titulares con la mirada. Se sobresalta y mira a la muchacha con ojos llenos de impotencia y frustración. ¿Lo has visto? Michelle se encoge de hombros. Entonces, el cosaco le pregunta algo al padre de Sasha y tamborilea sobre las letras con su dedo calloso. En ese instante se da cuenta de que su dedo es extraño, no del todo humano. Tiene suciedad incrustada en los poros, las uñas mordisqueadas… Avergonzado, trata de esconder la mano. 


			El padre de Sasha, visiblemente, empieza a despotricar. La vergüenza se pinta en su rostro, sus ojos van de un lado para otro entre la ventana y la mesa. Yuri arruga la nariz. Michelle querría saber por qué el periódico oculta la verdad. 


			Entonces, la muchacha interviene en la conversación: 


			—¡Deberíamos llamar a la gente del periódico! No son rebeldes, ¡no son rebeldes en absoluto! ¡Son posesos! ¡Quien escucha sus palabras se contagia! ¡Es un milagro que aún no hayan contagiado a los cosacos que protegen Moscú! 


			Yuri asiente y golpea la mesa con la palma de la mano, emocionado. ¡Hasta una cría como esta lo entiende! Se pone en pie y empieza a dar vueltas por la cocina. Al fin, se acerca a la ventana. 


			El padre de Sasha sonríe con tristeza y mira de reojo hacia el pasillo por el que se ha marchado su esposa. Entonces, agarra de nuevo el bolígrafo. Vacila entre escribir y no escribir, y finalmente escribe: 


			«Los periódicos no informarán.» 


			—¿Por qué? 


			El grito de Michelle sobresalta a Lisitsin. El cosaco aparta los ojos del cristal cubierto de escarcha. El padre de Sasha, azorado, pide a la muchacha que se calle. Vuelve a mirar de reojo hacia el pasillo. 


			«¡Porque sería difamación contra el difunto emperador!» 


			—¿Qué difamación? ¿Por qué contra el soberano? —trata de susurrar Michelle. 


			En vez de responderle, Anatoli pone la tetera en el fuego. Abre la nevera y busca en su interior, saca un poco de todo para comer, lo sirve en la mesa… Por la mañana, Michelle habría estado dispuesta a morir por todo aquello, pero ahora ya no. 


			—¡Dígamelo! Quiere saberlo. —Michelle olvida de nuevo que tiene que hablar en voz baja—. Toda Moscú, todos ustedes, se enfrentan a una amenaza. ¡No se lo pueden ni imaginar! Hoy mismo estaba allí, al otro lado de la Ronda de Circunvalación. ¡Los posesos vienen hacia aquí! ¡Son innumerables! ¡Tenemos que contar a todo el mundo qué tiene que hacer para no infectarse! Solo hay una manera, ¡perforarse los tímpanos! Esa es la única razón por la que no me infecté, porque ya estaba sorda… 


			El padre de Sasha se lleva el dedo a los labios, no con enfado, sino suplicante. Se sienta al lado de Michelle y, sin apartar los ojos del pasillo, escribe con garabatos apresurados: 


			«Esto lo puso en marcha Mijaíl I. Durante la guerra civil. Contra la gente. Contra las regiones.» 


			Luego raya una y otra vez sobre «la gente», hasta que queda ilegible y escribe: «Los rebeldes». 


			Yuri lee desde más atrás y su rostro enrojece. Reprende al padre de Sasha, enfurecido; a duras penas puede contenerse. Pero Michelle se inflama. Se pone en pie y agarra a Yuri por la mano: «¡No, no, déjalo!». La muchacha tiene miedo de que Lisitsin vuelva a hundirse en la bruma y la negrura, tiene que estar tranquilo para poder aguantar. Al menos eso es lo que piensa Michelle. Yuri se aparta bruscamente, se acerca de nuevo a la ventana. Se queda con la frente apoyada contra el cristal hasta que la escarcha se derrite. Está tratando de refrescarse. 


			El padre de Sasha mira con tristeza, no responde nada a Yuri, pero cuando este se ha apartado, añade sobre el papel: «¡Esa historia ya es antigua! ¡Ya da igual!». 


			¿Cómo que da igual? 


			—No da igual. ¡No da igual! —susurra Michelle al oído de Anatoli. 


			Yuri sigue en pie frente a la ventana. Los músculos de su espalda se están tensando. 


			«¿De verdad estás embarazada de Sasha?», escribe Anatoli. «¿De nuestro Sasha?» 


			Aflora a su rostro una inseguridad que no cabría esperar en un hombre de su edad y condición. Michelle levanta el rostro y lo vuelve a bajar. 


			—Sí. 


			«Pues, entonces, ya eres de nuestra familia…» 


			Anatoli mira de nuevo a su alrededor. A Yuri en la ventana, al pasillo de detrás. Entonces, escribe en el mismo papel sobre el que ya había escrito: «Así es como Mijaíl I llegó a emperador. ¿No lo sabías?». 


			Michelle niega con la cabeza. 


			«Era director del servicio secreto. Habían inventado un arma neurológica, pero nadie se atrevía a usarla. Él, sí. Acabó con la rebelión en las regiones, pero ¡a qué precio! Entonces, empezaron los problemas en Moscú, porque muchas personas tenían parientes en otras partes de Rusia. Así empezó la guerra civil. Pero el arma no podía utilizarse en la propia capital. Y hubo lucha, hermano contra hermano.» 


			Se detiene un momento para observar a Michelle. ¿La muchacha entiende lo que le está contando? ¿O no? Michelle le apremia: «Escribe, escribe, no te pares, ya encajaré luego todas las piezas». 


			«Pero, ahora, ese tema es tabú. Hoy van a canonizar a Mijaíl I. Lo proclamarán santo. Porque hizo un milagro. ¡Así que no hables a nadie sobre esa cuestión, por favor! ¡Los posesos no existen! —Subraya con dos líneas esta última frase—. Ahora las gentes lo han olvidado. ¡Por fortuna! La paz pende de un hilo… Aquello no puede repetirse…» 


			Suelta el bolígrafo, arranca la página sobre la que ha escrito y le prende fuego con la llama azul del quemador de gas, y a continuación la arroja al cenicero. Le da vueltas una y otra vez con un tenedor mientras arde para que se convierta del todo en ceniza, para que no se pueda leer nada. 


			Lisitsin siente el olor a papel quemado y se vuelve. Parece que ha logrado calmarse. Aún está agitado, desde luego, pero sigue siendo humano. 


			Michelle sigue sentada y digiere el plomo fundido —«discreción, discreción, paciencia, paciencia, paciencia»— que le han vertido por la garganta con un embudo. 


			Y, entonces, Yuri se estremece. 


			Michelle se levanta de un salto. «¡¿Ya?! ¡Ahora no, por favor!» Pero, entonces, Yuri abre de golpe la ventana, saca el cuerpo hasta la cintura, parece que le grita algo a alguien y, de pronto, se levanta, empuja al padre de Sasha a un lado, casi derriba la mesa y sale corriendo al pasillo. 


			—¡No, no, no puede ser! —murmura Michelle para sus adentros—. ¡Que no empiece ahora de esta manera! ¡No, por favor! 


			El padre de Sasha se levanta del suelo, estupefacto, y también se acerca a la ventana. Michelle no sabe si correr en pos de Yuri o empezar por advertir a los padres de Sasha. 


			Se asoma al patio… 


			Un coche lacado en negro ha parado afuera y unos hombres de azul les retuercen las muñecas a otros de gris. Es una pelea extraña, silenciosa. Entonces, ¡pum!, uno de los azules cae, como si resbalara sobre hielo, y ¡pum!, cae el otro. Un tercer cosaco sale de la entrada. Es Yuri. Lleva en la mano un ganchito de color negro…, una pistola. Se echa a correr sobre la nieve, se mete por un paso subterráneo, desaparece. 


			El padre de Sasha agarra a Michelle, la aparta de la ventana y echa los postigos. 


			Todo ocurre con tanta rapidez que Michelle no tiene tiempo de hacer nada, ni siquiera de darse cuenta de nada. 


			Se deja caer sobre la silla. El plomo que le han vertido en la garganta cobra espesor, se solidifica. 
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			No la dejan salir del piso. 


			Irina Antónovna ha echado los tres cerrojos y ha puesto la cadena en la puerta, y está dando instrucciones inaudibles al padre de Sasha. Michelle tiene los ojos puestos en ellos. Se envuelve el cuerpo con los brazos en un intento por preservar el calor. Yuri ha huido sin saber que está enfermo, que es contagioso. ¿A quién deberá confesárselo ahora? ¿Convendría llamar al periódico? ¿Explicarlo todo a los padres de Sasha? 


			Qué horror. 


			La madre mira a la muchacha como miraría a una serpiente, con el rostro inmóvil, igual que cuando Yuri le ha hablado de Sasha. Lo único que se mueve en su cuerpo es el pecho, al ritmo de la respiración. El padre de Sasha traga saliva de nuevo. 


			Por fin, Michelle se arma de valor. 


			—¡Tenemos que atraparlo! ¡Yuri está poseído! Si no lo atrapamos, podría infectar a todo el mundo. Pasa períodos de lucidez, pero… ¡Al final la posesión volverá a salir y podría infectar a todo el mundo! ¡Tenemos que decirlo! ¡Tenemos que advertir a todo el mundo! 


			La madre de Sasha la agarra por la muñeca con una mano que parece más bien una tenaza de hierro, la arrastra a otra habitación y la obliga a sentarse en un sofá. En esa habitación hay otro teléfono, de color negro, adornado con el águila bicéfala, sin botones y sin disco, y también una caja fuerte y un escritorio cubierto de fotografías. En una de ellas aparece Irina Antónovna en uniforme, junto con otras personas uniformadas, y todas ellas miran al objetivo con rostro serio. Y, en otra, una fotografía grande en la que Irina Antónovna aparece junto con un hombre alto, delgado, huesudo, vestido con ropa cara, que apoya sus flacos dedos sobre el hombro de la mujer. Y también dos entradas grandes, muy bonitas, en las que está escrito con letras en relieve: «Teatro Bolshói», «platea», «El Cascanueces». 


			Irina Antónovna agarra un papel y escribe: «¡Cállate ahora mismo!». 


			Se lo mete bajo la nariz a Michelle. «¡Lee!» 


			Luego añade: 


			«Todo esto es un disparate. Olvídalo. ¡¿Entendido?!» 


			—¡No es ningún disparate! —le grita Michelle—. ¡Lo será para sus periódicos! ¡Y todo esto es de verdad! ¡Por eso murió su hijo! ¡Él también estaba poseído! ¡Vino del otro lado del puente a través del Volga! Venían en tren, aquí, a Moscú. ¡Para vengarse de vosotros por lo que les hicisteis durante la guerra! ¡Para golpearos con vuestras propias armas! ¡Querían infectar Moscú! ¡Para destruirla! ¡Y Sasha era uno de ellos! ¡Yo lo vi! ¡Lo juro! ¡Su hijo! ¡Y Yuri también se contagió! ¡Y ahora esto ya está aquí! ¡Hay que advertir a la gente! ¡Para que se perforen los oídos! 


			La madre de Sasha palidece, vuelve los ojos hacia el teléfono negro, hacia las esquinas de la habitación… y luego le propina una bofetada a Michelle, un latigazo, un golpe doloroso. 


			«Cállate antes de que te oigan.» 


			Ahora Michelle ya no puede llorar, lo único que brota de su interior es rabia pura. El padre de Sasha se asoma a la puerta y su mujer le hace un gesto para que salga. 


			«¡No te atrevas a hablar de esto! No deberías estar aquí. Vamos a tener problemas por culpa de tu padre. No me puedo creer que Sasha hiciera esto.» 


			—¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa con mi padre?! —susurra Michelle. 


			Los labios de Irina Antónovna parecen más bien un hilo fino. 


			Se acerca al teléfono. Al lado de este hay un cuaderno. Lo agarra y vuelve con Michelle. Lo abre y le hace leer, en letra clara y menuda: 


			 


			Belkov, E. A. (1982), liq. por tribunal mil. como elem. enemigo. 


			Belkova, G. S. (1985), liq. por trib. mil. como el. en. 


			Belkov, M. A. (1986), liq. por trib. mil. como el. en. 


			Belkova, A. I. (1986), liq. por trib. mil. 


			 


			Y, entonces, la mujer contempla a Michelle, que trata de desentrañar las abreviaturas. 


			—¿Qué significa esto? 


			Mientras lo dice, señala con el dedo «liq.». 


			«Liquidado.» 


			El abuelo de Michelle solía hablar en esos términos sobre el escarabajo de la patata de Colorado, al que ahogaban en bidones de gasolina cuando lo encontraban en las patatas atrofiadas. Michelle no alcanza a entender qué puede significar esa palabra en relación con su familia. 


			«Que les pegaron un tiro», explica la madre de Sasha. 


			Ya no queda nada en el mundo entero, todo es vacuidad, todo es negrura. No hay nada más. Nada. Todo está frío. Todo está muerto. «Belkov M. A.» Ese es el tío Misha, el hermano de papá. 


			Todo es negrura. 


			—¡No es verdad! ¡Es mentira! ¡No puede ser verdad! 


			La mujer le propina otra bofetada. Cómo arde… 


			—¿Otra vez? No te atrevas… —sisea Michelle. 


			Irina levanta la mano para golpearla de nuevo… y de pronto se queda inmóvil. Se vuelve hacia la puerta. El padre de Sasha está en el pasillo. Está confuso, parece que respire con dificultad. Mira a la puerta, a su mujer, otra vez a la puerta, otra vez a su mujer. 


			¿Ha sonado el timbre? ¿Alguien ha golpeado la puerta? 


			Irina Antónovna abre la puerta del armario. Dentro hay uniformes con hombreras doradas. Mete la mano en un bolsillo de uno de ellos y saca un documento de identificación, y entonces aparta a Michelle a un lado y sale al pasillo. Se mira en el espejo, endereza sus hombros huesudos, se alisa las canas. Abre la puerta principal. 


			Irrumpen tres hombres en uniforme azul, con armas en las manos, muecas en el rostro, botones relucientes de cobre. Al ver a los dueños del apartamento, abren la boca, chillan sin emitir ningún sonido, tiene empastes en los dientes… Michelle se asoma al pasillo, asustada, y la madre de Sasha la empuja de nuevo hacia dentro. 


			Pero ya han visto a Michelle, le enseñan los dientes… Van a disparar, empuñan con fuerza sus armas, cual prolongaciones metálicas de sus brazos… Están dispuestos a apuntarle, a disparar. Han ido hasta allí por ella. Son los mismos que venían por Yuri. Por fin han encontrado a Michelle. 


			Pero la madre de Sasha la protege con su propio cuerpo. 


			Saca el documento y lo abre ante ellos como si fuera un amuleto, como si agitara una antorcha encendida frente a lobos desnudos. Y de hecho se encogen, sonríen, chasquean con la lengua, pero retroceden: medio paso, luego un paso. 


			La madre de Sasha traza un círculo con el dedo alrededor de sí misma y de Michelle, como para decirles que no pueden cruzarlo. Dos de los hombres se arrugan, se deshinchan y retroceden hasta la escalera. Dentro de la casa solo queda uno. Debe de ser el que se encuentra al mando. 


			Respira con nerviosismo, aparta el arma y recibe el documento de manos de la madre de Sasha, con reparos, como si le entregaran un escorpión. Lo lee. No consigue leer bien, sus ojos se desvían una y otra vez, y observan a Michelle con furor. Irina Antónovna descuelga el teléfono y se lo da. «¡Venga, llama!» El hombre tiene el rostro enrojecido como un tomate. Rechaza el teléfono y copia algún dato del documento de identificación en su libreta. La madre de Sasha mira con desprecio. «¡Sí, escribe!». 


			En cuanto ha terminado, el hombre del uniforme azul hace un saludo militar con la cara llena de odio y mira por última vez a Michelle, como si le hiciera una fotografía para no olvidarla por accidente, y se marcha. 


			En cuanto ha salido, el padre de Sasha cierra la puerta. La muerte que los hombres de azul traían de la calle escapa poco a poco por la rendija de la puerta, como la sangre por el desagüe de una bañera. 


			El padre de Sasha trata de abrazar a su mujer por los hombros, pero ella lo rechaza. Se alisa los cabellos. 


			Está callada. Mira a la puerta. Luego hace un gesto con la cabeza a Michelle: «Sígueme». 
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			«¡No digas nada, escribe!» 


			Irina Antónovna se señala las orejas y traza sendos círculos en torno a ellas con sus dedos largos y delgados. ¿Te ha quedado claro? 


			Michelle está temblorosa. 


			Se grita a sí misma en silencio, se obliga a evitar que todo aquello escape de sus labios, a asentir, a callarse, a no estallar en lágrimas, a no pegar a esa mala puta. Se atornilla un corsé de acero para no desmoronarse, no derretirse, no explotar. 


			Se sientan de nuevo a la mesa, en ángulo recto. 


			«Venían por ti», informa la madre de Sasha. 


			«¿Por qué?» 


			«¿No lo sabes?» 


			«¿Porque soy enemiga pública?» 


			Irina Antónovna la mira a los ojos, como diciéndole: «¿De verdad eres tan lerda, o es que quieres tomarme el pelo?». Pero a Michelle no se le ocurre otra explicación. 


			«¿Qué has hecho?», le pregunta la mujer. 


			«Nada. Pero Yuri está infectado. ¿Esos lo sabían?» 


			«Nadie sabe nada. Aquí no hay nada que saber», escribe con firmeza la madre de Sasha. 


			«¡Pero es que usted tiene que saberlo! ¡Por lo menos usted! ¡Tiene que saber por qué murió su hijo!» 


			La mujer vuelve a tensar los labios hasta transformarlos en una fina línea. Echa un terrón de azúcar al café. Lo deshace con la cucharilla y remueve el líquido durante una eternidad. 


			«Este es el trato. No te voy a entregar. Te quedarás con nosotros. Vivirás aquí. Te haremos documentos nuevos y nos libraremos de algún modo de esa gente. Pero tienes que olvidar de una vez por todas esos disparates, ¿vale? No volverás a hablar sobre los posesos, ni sobre perforaciones en los tímpanos ni ninguna de esas locuras, ni hablarás nunca a nadie sobre Yaroslavl. Nunca has estado en Yaroslavl. Olvida ese lugar.» 


			Michelle la mira sin comprender nada. Relee la propuesta que tiene escrita sobre el papel. 


			«Pero ¡¿cómo olvidarlo?!» 


			«Todo eso no ocurrió. Todo es mentira, pura calumnia. Sasha murió en la guerra, luchando contra los rebeldes.» 


			«¡Pero es que no podemos guardar silencio! ¡No tenemos derecho a callar! ¡Sasha murió a causa de todo esto! ¡Era tu hijo! ¡Y van a morir otros!» 


			Irina Antónovna lee las palabras de la muchacha sin alterarse en lo más mínimo. Luego su dedo frío acaricia la cálida mejilla de Michelle. La muchacha está sin aliento. 


			«Yo soy su madre. Yo le di a luz. Yo lo crié. ¿A quién crees que le costará más callar? ¿A ti o a mí?» 


			La mujer tiene los ojos verdes. En su rostro no se mueve ni un solo músculo. Apenas tiene arrugas. Da golpecitos con el bolígrafo sobre la mesa y entonces termina de escribir: 


			«Pero callaré, y tú también callarás. Porque, si no, permitiré que te lleven.» 


			Michelle juega con las migas de pan que hay sobre la mesa. Forma una línea con ellas, luego divide la línea en segmentos, las junta en un montoncito y después las vuelve a separar. 


			«¡Están ahí! Al otro lado de la Ronda de Circunvalación. ¡Ya casi están en la ciudad! No podemos hacer como si no estuvieran.» 


			«¡No es asunto nuestro!» 


			La madre de Sasha barre las migas de pan con la mano. 


			«¡Tenemos que decírselo a la gente! ¡Pueden protegerse! ¡Solo tienen que perforarse los oídos!» 


			«De ninguna manera.» 


			«¡¿Y Sasha habrá muerto en vano?!» 


			Irina se recuesta en el respaldo de la silla. Tal vez no le queden fuerzas para mantener la espalda recta. Su marido está de pie tras ella y va leyendo todo lo que escriben. Le pone las manos sobre los hombros y esta vez la mujer se lo permite. Anatoli toma asiento a su lado y agarra el bolígrafo. 


			«Le avisamos. Irina le dijo que no fuese. Le pedimos que renunciara a ir en esa expedición. Nos mandó a paseo. Nos dijo que estábamos paranoicos. El soberano en persona se lo había pedido.» 


			«Lo sé», escribe Michelle. «Él me lo dijo.» 


			Irina Antónovna mece la cabeza como si estuviera en trance. No tiene lágrimas en los ojos. En ningún momento ha tenido ninguna. Le quita el bolígrafo a su marido y escribe con tinta azul sobre papel amarillo: 


			«Él tuvo la culpa.» 


			Luego empieza a decorar las mayúsculas con monogramas y las minúsculas con florituras. Michelle se queda sentada y mira en silencio mientras la hiedra de tinta oculta las letras, las flores brotan en las ramas de tinta y el maravilloso jardín crece cada vez más. 


			No le quedan fuerzas. 


			No le quedan fuerzas para pelear ni para demostrar nada a nadie. No le queda aguante para soportar el dolor, ni coraje para mirar al rostro de la muerte, ni deseo de resistir contra quienes más necesitan que resista. Tan solo quiere quedarse en este apartamento, quedarse con esta gente, acostumbrarse a ellos, creerles. Vivir con ellos todo el tiempo que pueda hasta que la echen. 


			Tumbarse. Lavarse bien y tumbarse sobre una cama limpia. 


			Dormirse. Olvidar. 


			Olvidar a su abuela y a su abuelo, y la frente reventada de Sasha. Olvidar el rígido cadáver de Egor, echado de bruces sobre los ladrillos rotos. Olvidar lo que Egor la hizo a ciegas en la oscura celda, olvidarse a sí misma y al hueco que lleva dentro, olvidar a Lisitsin encadenado, olvidar el baile en círculo de los cosacos y el huracán de cuerpos humanos que se abate sobre Moscú…, olvidarlo todo, tacharlo todo, arrancarlo todo, quemarlo todo. 


			Pero, entonces, ¿qué va a recordar? 


			¿Su propia infancia en Moscú? 


			Aquellas abreviaturas en el cuaderno de la madre de Sasha han ocupado su lugar. 


			«Liq.» Todo lo que fue está liquidado. 


			Las fotos que guardaba en el iPhone se borraron, y Michelle había partido hacia Moscú con la esperanza de recuperarlas. Y, nada más llegar, el propio pasado se ha reducido a cenizas. Las casas siguen en pie, son de piedra, pero las gentes que protagonizaron su vida pretérita sufrieron arresto y también las borraron. 


			Michelle toma aire. 


			Lo vuelve a expulsar. 


			Por fin, habla. 


			—¿Podría lavarme y ponerme ropa limpia? 
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			Las ventanas de su habitación dan al Anillo de Jardines. 


			Michelle está frente al espejo. Se ha frotado la piel hasta dejarla más suave y rosada, y se ha cortado las uñas. Agarra un peine y un mechón de sus propios cabellos, y empieza a desenredar las hebras húmedas y relucientes desde las puntas. Se va peinando mechón a mechón. Los muebles del dormitorio se ven caros, el empapelado de las paredes está estampado con monogramas y florituras. El techo es alto, el parqué no cruje. 


			Michelle no quiere mirarse a sí misma y se asoma por la ventana. 


			Todas las casas del Anillo de Jardines están restauradas. Muchas de ellas se han vuelto a pintar. Los cristales nuevos de las ventanas brillan. La ancha calle está adornada con guirnaldas y las farolas se han guarnecido con ramas de abeto y adornos dorados. Han ordenado a las gentes que abandonen la calle. Los coches han sido retirados. A lo largo de la acera hay agentes de policía que no permiten que nadie baje a la calzada. 


			El sol no ha tenido fuerzas suficientes para subir hasta el cenit; tras recorrer la mitad de su camino por el cielo, ha empezado a descender hacia el horizonte. Se ha agotado, ha empezado a brillar a media luz. Inunda Moscú con oro puro. Sus reflejos son como la lava que brota de un volcán. 


			Por un extremo del Anillo de Jardines —el extremo del trecho que Michelle alcanza a ver tras el cristal— aparece algo. Ese algo llena poco a poco el vacío que se había preparado de antemano. Como un líquido espeso en un canal poco profundo. 


			Una procesión. Gentes envueltas en atavíos deslumbrantes, que llevan en sus manos… ¿cruces? 


			Michelle tiene los cabellos enredados, encrespados, apelmazados. El peine no los atraviesa, se queda enganchado. Michelle da un tirón por puro despecho, se provoca a sí misma un dolor sordo. Y, entonces, se vuelve hacia el oro que cubre las calles. 


			Sí, esa gente de abajo enarbola cruces. Un gran número de cruces. ¿Para qué necesitan tantas? Como si cada uno de ellos fuera a clavar su propia tumba y llevaran la cruz consigo. 


			Cruces e iconos. 


			Al frente de la procesión avanzan cruces imponentes e iconos de gran tamaño. Los llevan entre varias personas, uno solo no podría. Más atrás vienen otros más pequeños. 


			Los incensarios humean y el humo se eleva sobre las gentes, como si todo ese oro con el que se han cubierto se derritiera sobre ellas. ¿Están cantando? Pero el oro fundido no es más que la cabeza de la serpiente. Detrás vienen seis monjes en hábitos negros, que llevan algo pesado entre los seis… No, no es un ariete ni un ataúd… Y más iconos… y unas cuantas cruces más. Y detrás de los monjes vienen gentes corrientes. Pero parece que no son corrientes del todo. Visten abrigos de piel sobre trajes con corbata, los tradicionales gorros rusos con orejeras, abrigos de lana. Y son muchos, y gracias a ellos el cuello de la serpiente es negro, grueso, reluciente. Y después vienen los uniformes azules, y esos llevan…, llevan un enorme retrato del primero de los zares, Mijaíl Guennádievich. Y todo en silencio. En un silencio ensordecedor. ¡Y qué hermoso sería oírlos cantar! Después de los abrigos azules llegan los grises. Y luego… todos los demás. 


			Parece que se trata de una importante celebración. Una celebración ortodoxa. 


			Por eso sonaban las campanas. 


			¿Sería esa la celebración que aparecía en el periódico? ¿Para la que habían decorado la ciudad? Entonces, empieza a atar cabos: esto es la canonización de Mijaíl I, el difunto zar, el padre del actual. Hoy lo van a inscribir como santo o como tenga que decirse. 


			Michelle recuerda a su padre, recuerda a su madre, a su tío, a su tía. ¿Por qué les hicieron aquello? 


			El peine ha quedado preso en su cabello fino y resistente, como atrapado en el barro del río. Michelle tira de él, tira con todas sus fuerzas y se arranca cabellos, y las lágrimas brotan de sus ojos. 


			Mira el peine con odio. 


			Las gentes avanzan con paso majestuoso y solemne al pie de las ventanas. No podría contarlos… Deben de ser suficientes como para llenar todo el Anillo. Así, tras envolver toda la ciudad por el Anillo de Jardines, la cabeza dorada de la procesión podría alcanzar su propia cola retráctil. 


			Su ropa sucia está tirada por el suelo como mierda de vaca. 


			Michelle la toca. Está maloliente, grasienta, pegajosa. 


			Empieza por ponerse los pantalones y los siente fríos. Después la camiseta, que está tan sucia que se ha endurecido, que parece ya el caparazón de un insecto. Luego un jersey largo, dos tallas más grandes de lo que le correspondería, manchado de sangre, vómito, saliva, mierda. 


			Abre la puerta con sigilo y sale al pasillo. Los padres de Sasha deben de estar en la cocina, la luz está encendida. Michelle no encuentra los zapatos. ¿Se los habrán escondido? Entonces, sale descalza al rellano. Cierra la puerta con mucho cuidado para que no se oiga el clic de la cerradura. 


			Desciende por los fríos escalones. 


			Una vez afuera siente el golpe del aire gélido. El hielo le arde en las plantas de los pies. Michelle se mete por el mismo paso subterráneo por el que desapareció Yuri. Como ya no le queda paciencia para andar despacio, se echa a correr. 


			Corre hacia el Anillo de Jardines. 


			Tropieza con el cordón policial y queda atrapada entre la festiva multitud. La procesión con las cruces avanza imparable por los ocho carriles del Anillo de Jardines. El icono que representa al zar debe de hallarse ya mucho más adelante. 


			Michelle quiere adelantarse, avanza poco a poco entre la multitud, se abre paso entre los policías barrigones, nada a empujones en el caldo humano, entre seres humanos que se irritan porque Michelle los empuja y los distrae de su alegría. Todas las personas que roza sacuden el cuerpo, meten las manos en los bolsillos (¿les habrá robado algo?), le gritan, la insultan…, pero a ella le da igual, no los oye. Es invulnerable. 


			Por fin, llega a la cabeza de la serpiente. Sobre las cabezas humanas se alza el retrato del zar. Algunos ya están demasiado cansados, otros acuden a ayudarlos. El rey mira a lo lejos, no ve a las gentes. Estas se encuentran por debajo de sus ojos, el zar mira más allá del horizonte. 


			Michelle tiene los pies helados, ya no siente la quemazón del hielo, las plantas de los pies se le han embotado. A menudo, no la obedecen, porque es como si sus pies ya no fueran suyos. Michelle les ruega que aguanten un poco más, porque quiere andar un poco más rápido. 


			Lo consigue. 


			Busca un hueco entre los policías y se mete por él. 


			Sale del espeso caldo humano al vacío, al despejado Anillo de Jardines, justo enfrente de los ancianos de barba gris que encabezan la procesión. 


			Michelle extiende los brazos a ambos lados, grita con todas sus fuerzas, para ellos y para los que les siguen, y para los que siguen a los que les siguen. 


			—¡Vais a morir todos! ¡Los posesos están a punto de llegar! ¡Os infectarán! ¡Enloqueceréis! ¡Tenéis que perforaros los oídos! ¡Sí, perforaos los oídos! ¡Vuestro zar no hizo ningún milagro! ¡Puso en marcha una plaga durante la guerra! ¡Y ahora la plaga vuelve a estar aquí! ¡Ya están en la ciudad! ¡No son rebeldes! ¡Deteneos! ¡¿Me oís?! 


			Grita y solo oye el silencio. 


			Y los ancianos no se detienen, y los que siguen a los ancianos no aminoran la marcha. La procesión continúa igual que antes. Los policías son los únicos que corren hacia ella desde todos los lados, sosteniéndose la gorra sobre la cabeza con las manos, y la procesión avanza despreocupadamente, pasa por la derecha y por la izquierda de Michelle. Las gentes con adornos de oro miran a otro lado, la evitan a propósito, y el zar está en lo alto, sin prestarle atención. 


			Pero la muchacha grita, chilla, jadea, resopla, mientras los hombres de abrigo azul la agarran, mientras la arrastran por el suelo helado, mientras la meten en la parte de atrás de un furgón policial que parece un camión de los que llevan comida al mercado, como la cabina sin ventanas en la que tuvo encadenado a Yuri. 


			La puerta se cierra de golpe y la muchacha se precipita en una oscuridad eterna. 
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			Si no fuera invierno, si no estuviera todo helado, cabría pensar que eso que se oye a lo lejos es un trueno. En julio podría ser un trueno, y Katya se habría alegrado de oírlo. Habría imaginado que faltaba poco para que la tormenta eléctrica llegara a la sofocante Moscú, para que limpiara el cielo con sus descargas, lavara el aire con agua fresca, acabara con el polvo, diera paso al aire fresco. Pero ahora, en diciembre, no puede ser una tormenta. 


			Son descargas de artillería. Ya llevan tres días seguidos sonando en las afueras. Al principio, todo el mundo levantaba la vista al oír un estampido. Ahora, los cañones se oyen de fondo durante el día y la noche. Imprimen un nuevo ritmo a la vida y las gentes casi han dejado de oír su cántico. 


			Suena el timbre de la puerta: tiu-tiu-tiu-tiu-tiu-tiu… 


			Katya recuerda que ha cerrado la puerta con la cadena. Ha echado los dos cerrojos y ha puesto la cadena, aunque Tanya le había pedido que no lo hiciese, para poder abrir desde fuera. Pero se lo dijo hace tiempo, cuando Katya tenía un sueño tan profundo que no había nada que la despertara. 


			—He recorrido todas las farmacias y no he encontrado en ninguna… ¿Cómo puede ser? —farfulla Tanya, visiblemente sonrojada. 


			—¿No has encontrado? 


			—Escúchame bien… He encontrado en la cuarta farmacia, la que está frente al Ritz, en el callejón de ahí detrás, ¿sabes? Está al lado de la Duma, creo que pertenece a un departamento del Estado o qué sé yo. Ahí sí tenían. Y la farmacéutica me ha dicho que ahora hay que enseñar la documentación para adquirir analgésicos. 


			—¿Y eso por qué? 


			—Eso mismo le he preguntado, ¿por qué? Y me ha susurrado que es porque finalmente se han dado cuenta del motivo por el que los analgésicos desaparecen de los estantes. En ninguna parte hay Analgin ni aspirinas ni nada. Dicen que por fin han descubierto por qué todo el mundo, así de pronto, pide analgésicos. Les han dicho que tomen nota de todo el que pida, con el número del documento de identidad. Porque parece que rondan agentes que tratan de provocar el pánico. 


			—¡Por favor…! Pero… —Katya mira a los ojos a Tanya—. No les habrás dado el número de pasaporte ni nuestra dirección, ¿verdad? 


			—¡No! —Tanya se quita el abrigo de los hombros—. No, ¡por supuesto que no! Y esa zorra con maquillaje barato me ha vendido Analgin, todo un paquete, por cuatro veces su precio. ¡Cuatro veces su precio! 


			—Al menos no le has dado tus datos —dice Katya, aliviada—. Has sido lo bastante lista. 


			Tanya va a lavarse. Katya se queda junto a la ventana y escucha los cañones. Al salir del baño, Tanya deja sobre la mesa el blíster de analgésicos, con letras impresas en color azul pálido, y abre el armario donde guardan el coñac. 


			—Venga, no esperemos más. 


			—¿Lo tienes claro? —pregunta Katya, dubitativa—. Yo no puedo, esta noche tengo actuación. 


			—Pues yo sí. Voy a beber —responde Tanya—. ¿Tú no? 


			—Ya te lo he dicho, tengo actuación. Esta noche es el estreno. ¿Cómo quieres que beba? 


			—Está bien. 


			Tanya se toma un chupito de coñac y una chocolatina. Inmediatamente después del primer chupito, se toma el segundo. Luego toma el blíster, saca una píldora y la coloca sobre su palma regordeta. Luego piensa unos momentos y saca otra. 


			—¿Piensas hacerlo ahora mismo? —le pregunta Katya, temerosa. 


			—¿Y cuándo si no? ¡Tenemos que hacerlo de una vez, antes de que empecemos a flaquear! —afirma Tanya—. Vamos al dormitorio. 


			Lo tiene todo preparado. La cama está cubierta con un hule, ha dispuesto agujas de coser sobre gasas, alcohol medicinal. Y una cuchara de plástico de la cocina para metérsela entre los dientes y evitar morderse la lengua. 


			—¿Y cómo hay que hacerlo? —Katya no se atreve ni a mirar todos esos utensilios. 


			—¿Que cómo hay que hacerlo? Revyakina dice que hay que hacerlo así… —Tanya agarra una aguja entre sus gruesos dedos (la agarra con facilidad, que para algo es modista) y se la mete por el oído con mucho cuidado, para que Katya vea en qué ángulo debe sujetarla—. Y, entonces, la clavas y ya está. Con eso bastará. Y al instante, clavas también la segunda. Me ha dicho que con Analgin o sin Analgin el dolor es tan intenso que de todos modos te desmayas. Así que lo mejor es que perfores enseguida la segunda mientras no pueda sentir nada. 


			—Tengo miedo —responde Katya en voz baja. 


			—Y yo no, yo no tengo miedo, ¿verdad? —suspira Tanya—. Pero ¿sabes el miedo que vamos a tener si los posesos cruzan la Ronda de Circunvalación y vienen hasta aquí? Entonces, sí que pasaremos miedo. 


			—Todo eso son gilipolleces —le replica Katya, sin estar muy segura ella misma—. Todo eso de la posesión y de los oídos… Todo eso son rumores que hacen correr los agentes infiltrados. He preguntado en el trabajo, el subdirector tiene contactos con…, bueno, con quien haga falta. Se ha reído en mi cara. 


			—Bueno, ¿y qué? En el Teatro de la Sátira, hasta las viejas que venden las entradas se han perforado los tímpanos, aunque ya estuvieran sordas de todos modos. 


			—¿Y no sería posible ponerse auriculares? ¿Escuchar música a toda pastilla para no oírlos? 


			—Dicen que no. Y esa bendita mujer me lo confirmó. Vale que… igual encuentras, yo qué sé, un walkman. Y lo llevas por todas partes, vale. Pero la batería se va a morir algún día. Prefiero hacerlo así. Y los acomodadores dicen lo mismo. 


			—¿Y los taquilleros? ¿También están de acuerdo? 


			Tanya abre un frasco de alcohol, echa un poco sobre la gasa —el olor le escuece al instante en la nariz—, limpia las agujas y se las entrega a Katya. 


			—Nadie te lo va a decir a la cara —responde—. Yo les digo: si todo eso ocurrió, ocurrió cuando estabais en la flor de la vida. Debéis de acordaros. ¿Ocurrió o no ocurrió? ¿Lo hizo o no lo hizo? ¿O la historia del icono es verdad? Y, entonces, todos, todos lo niegan. Y al día siguiente no van a trabajar. Y al tercer día todos vienen con vendas. Se han quedado sordos. Claro que es verdad, Katya. 


			Tanya se echa sobre la cama, de espaldas, con la cabeza sobre el hule. Agarra la cuchara de plástico con la que ayer mismo daban vueltas a las patatas en la sartén. La muerde; aprieta sus dientes, que parecen de azúcar, cierra los ojos. Katya contempla las agujas relucientes que tiene en las manos y está a punto de hacer lo que Tanya le pide, pero, entonces, de pronto, se acuerda de algo. 


			—Espera, espérame, Tanya, ahora vuelvo… Voy a poner música. Porque, qué pasará si…, bueno, es que vas a gritar… Los vecinos se enterarían. Ahora vuelvo. 


			—Pues, entonces, ponme Stromae —le pide Tanya—. Alors on danse. 
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			Hayan capturado o no a Balasanyan, lo hayan matado o no, al pobre, al siempre leal Balasanyan, al gentil, al siempre fiable Balasanyan, que vaciló tan solo un segundo cuando Lisitsin le rogó que no avisara a contraespionaje, cuando le pidió que lo llevara al cuartel general, cuando le rogó que los dejara a él y a la muchacha antes de tiempo, que los dejara ir a casa de Sasha, que le permitiera comunicar la noticia a los padres de Sasha de manera humana… El pobre tonto de Balasanyan, lo habrán matado porque Lisitsin mató a tiros a esos cabrones de uniforme azul, habrán colgado a Balasanyan los delitos de complicidad, traición y motín, tal vez ya le habrán pegado un tiro, su cadáver estará en una cuneta y aquí está Lisitsin, con el cuerpo todavía vivo, todavía caliente, todavía escondiéndose, todavía luchando, ¿es justo?, no, no es justo, pero no había otra salida…, no había otra salida, Vazgen, perdóname, sí, perdóname, mi querido tonto, crédulo —murmura Lisitsin en voz baja—, pero si no llego a matarlos me habrían matado, yo ya sé cómo son esas cosas, he visto esas cosas, hacen todo lo posible por ocultarlo al emperador, incluso cuando no es posible ocultarlo, y no es un delirio, no, no es un delirio, es la verdad, la verdad que no tuve tiempo de decirte, por miedo a que tuvieras miedo, a que me denunciaras, igual que yo te habría denunciado si me hubieras dicho todo eso…, que hay una conspiración en marcha, que el emperador está rodeado de traidores, que sus propios servicios de contraespionaje lo traicionan, que su servicio de seguridad lo traiciona, que le cuentan patrañas sobre rebeldes y alzamientos, y que le ocultan la verdad, la borran, la hacen pedazos, la queman, porque están preparando algo, porque esto es como un forúnculo podrido, un forúnculo de color violáceo que amenaza con reventar, y ellos —chsst chsst—, no permitirán que nadie se lo cuente al zar, antes lo atraparán, lo estrangularán, lo envenenarán, le darán una muerte rápida, porque esto es una conspiración contra el zar, contra la dinastía, contra la propia patria, quieren que esos posesos acaben con el zar y con la capital, y con todo el país, quieren que todo vuelva a quedar en ruinas y gobernar sobre ellas, eso es lo que sucede. Parece un disparate, el delirio de un esquizofrénico, pero no, podría parecerlo si esos cabrones en uniforme azul no hubieran estado en la entrada de donde Sasha, si no hubieran localizado a Lisitsin en menos de una hora, si no hubieran ido a arrestarlo, y nadie lo denunció, nadie habría podido denunciarlo, y Lisitsin, deliberadamente, había esperado al último momento para decirle a Balasanyan a dónde iban, y habían aparecido de pronto en aquel lugar, como surgidos de la nada, y si no les hubiera disparado, si se hubiera parado a pensar, si hubiera dudado aunque fuera tan solo un segundo, le habrían puesto las esposas o incluso le habrían pegado un tiro allí mismo, y después lo habrían acusado de resistirse al arresto, o tal vez ni siquiera eso, no habrían tenido obligación de justificarse ante nadie, Surganov estaba aquel día en el despacho de Burya, todos estaban de acuerdo, Surganov le había dado instrucciones para el viaje, no había dicho ni una palabra sobre lo que esperaba allí a Lisitsin, ¡y habían mandado a Sasha Krigov a la muerte del mismo modo! El emperador había pedido que averiguaran lo que ocurría allí, en la otra orilla del Volga, y ellos ya lo sabían, lo sabían todo desde mucho antes, ¡y han enviado a la muerte una partida de cosacos tras otra! ¡¿Para qué?! Tan solo para tranquilizar al soberano, para distraerlo. ¡Sí, sí, sí, quería asistir al renacimiento de la patria, quería recobrar sus tierras ancestrales, y ahí entramos en juego nosotros, vamos a reconquistarlas, vamos a restaurar la grandeza perdida! Y vamos allá, todos en marcha, vamos a rehacer el imperio, y las unidades seleccionadas cruzan el río bajo el mando de oficiales que ha designado en persona, y todo se desarrolla de acuerdo con el plan, ¡no tenéis de qué preocuparos, Majestad Imperial!, hijos de la gran puta, cuántos traidores debía de haber entre los que cargaban en procesión con el icono del difunto soberano Mijaíl Gennadyevich a lo largo del Anillo de Jardines, los que sostenían estandartes y cruces, los que llevaban incensarios, los que entonaban himnos en honor del nuevo santo, y al mismo tiempo conspiraban contra su hijo, carne de su carne, sangre de su sangre, cuántos traidores debe de haber entre el clero que viste ropajes dorados, esos clérigos que se cubren con pieles de astracán, entre los funcionarios rastreros, entre los escoltas de uniforme azul, entre los generales y coroneles que estaban cerca del icono, que se santiguaban y rezaban mientras conspiraban ellos mismos contra el soberano, Arkadi Mijáilovich, y esperaban a que reventara el forúnculo, ¡a que el pus se derramara en Moscú para poder destruir con sus propias manos la monarquía sagrada, una monarquía que debería perdurar por trescientos, quinientos años, como esperaba el joven príncipe heredero, un alma inocente… Una monarquía que debería perdurar mil años, que debería reunir todas las tierras devastadas, sumidas en la confusión, y llevarlas a la prosperidad! Hay enemigos por todas partes, por todas partes, incluso entre quienes deberían hallarse del lado del soberano, los padres de Sasha, el mismísimo padre de Sasha, ¡cómo podía decir tal cosa sobre el difunto emperador, cómo podía pensar tal cosa, después de que su propio hijo se sacrificara, y el padre de Sasha, literalmente pisoteando los restos mortales de su hijo, formulaba acusaciones, ¿y contra quién?, contra un santo, un patrón y protector, un hacedor de milagros, y a través del soberano Mijaíl Gennadyevich y de Arkadi Mijáilovich y de sus hijos, corderos inocentes, quiere manchar de sangre al futuro emperador Mijaíl II y a toda la dinastía Stoyanov, debería haberle golpeado allí mismo, debería haber aplastado contra la mesa su cara insolente, pero no, le había dado vergüenza hacerlo enfrente de la muchacha, le había dado vergüenza levantar la mano contra un viejo, contra el padre de su camarada difunto, que después de todo es un hombre respetable, un médico, un hombre que salva vidas, y puede decirse lo mismo de su mujer, es archivera, y no de un archivo cualquiera, sino del archivo principal de los Servicios de Seguridad, ¿acaso no sabe toda la verdad? ¿Cómo puede soportar semejantes patrañas en su propia casa, semejantes disparates, semejantes calumnias malintencionadas contra la familia del monarca?!, se pregunta Lisitsin mientras se mece de un lado para otro, echado en el suelo, sobre un colchón a rayas con manchas marrones, en un piso abandonado con las ventanas entabladas, en un edificio vacío con la puerta reventada, a donde ha ido para huir de la hospitalidad de los padres de Sasha, de los policías de uniforme azul, de la muchacha sorda y del malhadado Balasanyan… para esperar, esperar a que abandonen la búsqueda, al menos durante unos días… y de pronto lo entiende todo: ha sido la madre, la madre trabaja en el Servicio de Seguridad, aunque sea en los archivos, fue ella quien se chivó cuando salió para hacer una llamada, con el pretexto de que iba a aclarar qué había ocurrido con los padres de Michelle, qué había ocurrido con su padre, que parecía que había estado en un ministerio, cómo podía haber desaparecido, y entonces desapareció ella misma, en teoría para llamar al archivo, pero en realidad para llamar a las fuerzas de seguridad, mientras el padre distraía a los invitados con su palabrería, Lisitsin se dice que eso es lo que pasó, al final ha resultado que tus padres eran unos cabrones, Sasha, fui a su casa para decirles de manera humana que su hijo era un héroe, que había muerto, que había sufrido una traición y había muerto por nada, que podría seguir con vida de no ser por la conspiración, y que mis cien hombres, ¡cien hombres!, podrían seguir con vida y habrían regresado cada uno a la casa de su madre, y que todo habría ido bien si no nos hubieran ocultado la verdad, si los conspiradores no hubieran ocultado la verdad a sus propios hijos, si no hubieran tramado intrigas contra el soberano, chivatos, escoria, y ahora Moscú está al borde de la devastación por su culpa, creen que pararán esto con cañones, con ametralladoras, pero esto es una epidemia, ni los cañones ni las ametralladoras sirven de nada frente a una epidemia, hay que buscar un tratamiento, esto tiene dos tratamientos, la verdad y la sordera, y si no fuese por la necesidad de hacer que la verdad llegue al soberano, Lisitsin se habría reventado los oídos hace tiempo, pero entonces le seguirían el rastro, le tenderían una emboscada, lo rodearían y se lo llevarían, y él, aturdido, indefenso, ni siquiera se daría cuenta de que los tenía encima…, pero tenía que hacer algo, no podía quedarse ahí sentado, llevaba tres días escondido, deambulando por las noches, comiendo restos de los montones de basura, y el tiempo se le acababa, tenía que conseguir el anillo con el sello de oro que le serviría para cruzar el Anillo de Jardines y el de Bulevares, al menos encontrar a Katya, al menos avisarla, explicarle cómo podía salvarse, verla por última vez antes de jugarse el todo por el todo. 


			Katya, Katya, mi pequeña Katya, ¡qué bonito era todo contigo! Lisitsin se acaricia la cabeza como si la palma de su propia mano fuera la de Katya. Recuerda cuando le ofreció pipas en el bar y ella se sonrió de su simpleza y su ingenuidad. 


			Busca en los bolsillos y encuentra una sola pipa. La descascarilla con dedos temblorosos, la contempla, recuerda su origen, recuerda el sol, los girasoles que se bañan en la luz solar, el cálido setiembre de Rostov. Se recuerda a sí mismo a hombros de su padre, recuerda el colmenar, las mansas abejas que andaban sobre sus manos, los panales que rezumaban miel…, recuerda una felicidad que abarcaba el mundo entero, los lametones sobre los dedos embadurnados de miel. Recuerda a su padre, que se reía de su avidez infantil, que le acariciaba la cabeza y le enseñaba cómo tenía que actuar para que las abejas no se enfadaran, para hablar con ellas… 


			Y así se extingue su ira. 


			La miel cura el alma desgarrada, seca el pus, desinfecta, los bordes de la herida vuelven a juntarse, se aceptan el uno al otro y se recomponen. 


			Lisitsin se pone en pie y pasea por una casa extraña, desierta, con las paredes cubiertas de pintadas y obscenidades. Las jeringas y los cristales de botellas crujen bajo sus pies. Parece nieve recubierta por una costra de hielo. Hay un gran número de casas abandonadas entre el Anillo de Jardines y la Ronda de Circunvalación. Los trabajos de restauración no llegaron hasta aquí, todo el mundo quería vivir cerca del Kremlin, porque el Kremlin les daba calor. 


			Sale al patio, donde se yerguen tocones quemados en vez de árboles. Tiene la cabeza despejada, la ofuscación ha remitido. 


			Los cañones retumban. Oscurece, y eso es bueno y malo a la vez. Bueno, porque a la luz del crepúsculo las patrullas no verán con la misma nitidez lo sucio y desastrado que está Yuri. Malo, porque le resultará mucho más difícil ver el codiciado anillo con sello de oro en el dedo de una posible víctima. 


			Las farolas se encienden tan solo en la Tverskaya. Las calles laterales están a oscuras. Por allí merodea todo tipo de escoria que prefiere moverse en la penumbra. Todas esas gentes miran con recelo el uniforme de Lisitsin, pero no le dicen nada. 


			Camina en paralelo a la Tverskaya. En cuanto divisa una patrulla, se mete en un callejón, entre las sombras. Ni siquiera tiene el anillo con sello de bronce que le autorizaría a ir desde la Tverskaya hasta el Anillo de Jardines. Tampoco lleva encima la documentación militar. Parece un desertor y, de hecho, eso es lo que es. Ha escapado de sus mandos y de contraespionaje, y ahora ya solo conserva su lealtad personal al soberano. Si el soberano no le concede el perdón, puede darse por muerto, y Lisitsin no tiene ninguna intención de morir. 


			Entonces, a la luz de las farolas, brilla un anillo con sello de oro en el dedo de un civil, que anda por ahí con un abrigo de cuello levantado y una gorra rojiza con orejeras. Lisitsin va tras él, sigue sus pasos desde la calle iluminada hasta las sombras, siempre a cierta distancia, para que no sospeche. 


			El civil se aleja de las farolas y se adentra en un callejón oscuro, repleto de prostitutas que se hielan con las corrientes de aire, pero se dan calor a base de intercambiar ocurrencias. Dentro de la zona delimitada por el Anillo de Jardines, los burdeles están prohibidos, porque afearían su esplendor. El pobre imbécil se acerca a una, luego a otra…, pero todas las que hacen la calle están demasiado mugrientas, parece que la desesperación que emana de ellas les quite el apetito. Le hablan, pero él las rechaza con un gesto, mete las manos en los bolsillos y pasa de largo. ¿Y si el anillo que ha visto Lisitsin no era de oro? Los de bronce tienen un brillo casi idéntico. 


			Entonces, el sujeto se mete en un callejón, un callejón en el que no brilla ninguna luz, y Lisitsin enseña mentalmente los dientes, se pone a respirar como una fiera antes de dar un salto, se dispone a atacar. Pero una puta vieja y desesperada, plantada al lado del callejón como si montara guardia, lo agarra por la manga y bromea con voz ronca, le dice que no sea tímido…, que él es un veterano y ella también… Lisitsin teme que el hombre los oiga, que se dé la vuelta, que se asuste y eche a correr hacia la acera iluminada donde haya otras personas, y entonces se acabó… No podrá hacerse con su anillo. Lisitsin se sacude a la puta de regimiento, pero su gesto es demasiado brusco y la mujer se pone a chillar. ¡Todo a la mierda! Pero no, el civil no reacciona, como si estuviera sordo, y sigue adelante, en busca de peras entre las ramas de un olmo. Lisitsin arroja por el suelo a la vieja y corre hacia la entrada del callejón, alcanza al hombre del anillo con sello de oro y en cuanto las sombras los han engullido lo golpea en la nuca. En otros tiempos lo habría derribado con un solo golpe, pero sus músculos no son lo que eran y solo consigue que se le caiga la gorra de la cabeza. 


			El hombre se tambalea, pero no cae. Se da la vuelta, sorprendido. Lleva la cabeza vendada y tiene manchas parduzcas en las vendas que cubren las orejas. ¿Será que está sordo de verdad? Su víctima empieza a decir algo, pero Lisitsin piensa con rapidez y le propina un gancho sobre la oreja vendada. El otro queda inconsciente. 


			La puta vieja se asoma al callejón y pega alaridos. Lisitsin logra hacerse con el preciado anillo, un segundo antes de que los porteros del burdel salgan de un sótano. 


			Mientras se mete por otro callejón, oye silbidos a sus espaldas. Resbala sobre el hielo mal picado, corre por la Tverskaya, por las calles laterales. El corazón le martillea en el pecho, emociones de lobo cazador le dan fuerzas y hacen que la sangre le arda con júbilo, corre hasta un lugar apartado, echa una mirada a su botín: «¡Es oro, sí, oro!». 


			Se lo prueba y ve que le queda demasiado grande. Los dedos le han enflaquecido. Lleva las uñas largas, sucias, con señales visibles de mordiscos. Ha estado a punto de matar a un hombre con esa misma mano, por un anillo con un sello. ¿Cómo ha llegado a este punto? ¿Qué le ha ocurrido? 


			Algo malo. Le ha ocurrido algo malo. 


			Lisitsin se escupe en la palma de la mano y la frota contra la otra, en un intento por quitarse la suciedad. Pero solo consigue que la suciedad se vuelva todavía más visible. 
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			Además de Michelle, hay otras tres personas en la celda. 


			Una de ellas es un anciano con el cuello envuelto en un pañuelo de seda. Al verlo, Michelle piensa en un mochuelo y lo bautiza en silencio con ese nombre. A su lado hay una mujer muy menuda, que parece una niña envejecida antes de tiempo, con el cuerpo cubierto de venitas, unas manos extrañamente frágiles, pies gruesos y deformes, y un rostro que es hermoso y repulsivo a un tiempo. Y también está un hombre alto y gordo, nervioso, alterado, que se limpia las gafas una y otra vez. 


			El mochuelo y su chica ya se hallaban en la celda cuando le han quitado el saco de la cabeza a Michelle. El gordo llega dos días después de su detención. Es hablador y curioso. Tras darse cuenta de que Michelle es sorda, aprende incluso a dibujar letras en el aire cargado de la mazmorra. 


			La ha reconocido, porque la vio en la procesión. 


			«No le des más vueltas. Todos los que quisieron oírte te oyeron. Todos los que sabían de qué les hablabas te entendieron. Eres buena chica, y valiente. Alguien tenía que recordarle a todo el mundo lo que ocurrió. Pero toda esa gente se caga encima. Al frente de la procesión había ministros y diputados. ¿Acaso alguien iba a arriesgarse? Todos iban en primera fila, ¡tan solo para demostrarse los unos a los otros que no dudan de nada! Y vas tú y les dices la verdad.» 


			Y agita su mano regordeta en el aire para dar a entender lo estupenda que estuvo Michelle en la procesión frente a todos aquellos hombres tan serios con vestiduras doradas y abrigos de piel. Escribe que a él lo detuvieron tan solo por el deleite con el que luego contó a sus conocidos la actuación de Michelle. Uno de ellos lo delató. Pero los rumores han seguido circulando. Le dice a Michelle, para tranquilizarla: «¡No ha sido en vano! ¡Por algo así merece la pena morir!». 


			Pero, precisamente ahora, Michelle quiere vivir. No sabe bien de dónde, la acomete el deseo de escapar de la celda, de volver a respirar el aire moscovita, de pasear por unas calles que solo ha podido ver desde la ventanilla del coche… ¿Y si, después de todo, ha conseguido salvarlos? Aunque al principio no lo hayan entendido, no lo hayan aceptado del todo, ahora empiezan a comprender. 


			Y el gordo le pregunta de dónde es, de dónde viene, qué ocurrió en Yaroslavl y en Rostov la Grande y en Koroliov. Michelle responde con su propia voz, le da pereza escribir en el aire. Tiene mucho por contar, siempre que alguien esté dispuesto a escucharla. Habla sobre el tren que llegó por el puente, de la destrucción del puesto fronterizo de Yaroslavl, de los cosacos que bailaban en círculo en la estación de Rostov, de la casa custodiada por perros, donde unos abuelos a los que no conocían le permitieron recobrar el aliento… El único al que no menciona es a Lisitsin. Explica toda su historia como si la hubiera vivido sin compañía. 


			El gordo escucha con avidez, quiere saberlo todo. 


			Y los otros dos tratan de ignorarla, como si pudieran castigarlos tan solo por haberla escuchado. De vez en cuando, la mujer mira de reojo a Michelle, con evidente incredulidad. En cambio, el mochuelo del pañuelo de seda la observa como si ya lo hubiera sabido todo. Pero, en definitiva, no parece que les interese mucho, porque están demasiado absortos el uno en el otro. No cabe duda de que los une su mutuo odio, más allá de toda contención. Se pelean sin cesar. En varias ocasiones, el viejo levanta la mano contra la mujer, e incluso trata de estrangularla, y ella lo repele a base de patadas en los testículos. 


			El viejo tal vez preferiría apartarse de ella, esconderse, pero la celda mide cuatro metros por cuatro. No tienen dónde ocultarse el uno del otro. Paredes recubiertas de azulejos, techo alto, y en el techo, una bombilla protegida por una rejilla, que no se apaga ni de día ni de noche. En un rincón tienen una taza de váter sucia y sin tapa, y al lado de esta, un grifo de agua oxidado en la pared. Al segundo día ya pierden la vergüenza, igual que el ganado en el establo no se avergüenza por los que tiene al lado. El viejo del pañuelo de seda aún aparta la mirada, pero el gordo no pierde detalle, al tiempo que se limpia las gafas empañadas. 


			La puerta de la celda se abre y un carcelero aparece en el umbral. 


			Lleva un sobre blanco en la mano. 


			El mochuelo se levanta, se incorpora con dificultad —cada noche que pasa le cuesta más levantarse del suelo de hormigón— y camina hacia la salida con el cuerpo encorvado, sonriente, murmurando algo entre dientes. Entonces, dirige una mirada triunfal a sus compañeros de celda. Ha recibido una carta, la respuesta a un mensaje que hace un par de días envió a alguien a través de los guardias. 


			Tiende la mano para recibir el sobre y ve, por fin, en qué consiste el mensaje que ha recibido. Es exactamente el mismo sobre que les entregó hace dos días, sin abrir. Lo abre, perplejo, en busca de una respuesta, y parece que la encuentra. 


			Sus músculos se deshinchan cual globos de los que escapa el aire. Le pregunta algo al carcelero y este sonríe, niega con la cabeza y le entrega un objeto pequeño y reluciente. 


			El viejo mira lo que le dan, su cuerpo se balancea como si se hubiera mareado, arremete contra el corpulento carcelero. Este lo aparta de sí entre burlas, y el hombre se desploma y cae al suelo. El objeto reluciente se desliza por el aire hacia él, planea como si fuera un objeto ingrávido y finalmente aterriza a su lado: una cuchilla de afeitar. 


			La puerta se cierra y el mochuelo se queda en el frío suelo. Con la mano izquierda sostiene el sobre, la cuchilla con la diestra. En el sobre está escrito el nombre del destinatario, pero Michelle no alcanza a leerlo. 


			Desde que había logrado entregar el sobre a los carceleros, el viejo había caminado sin cesar de un extremo a otro de la celda, frotándose en todo momento las manos o revolviéndose sus sucios cabellos. Había escrito la carta de espaldas a los demás y los había mirado de reojo, con recelo, una y otra vez. Aguardaba una respuesta. Y, por lo que sea, le han devuelto la carta sin ni siquiera abrirla. 


			La muchacha-anciana se ríe de él en silencio. El viejo vuelve la cabeza y le gruñe, trata de hacerle daño, pero ya no le quedan fuerzas para un golpe. Cuando el hombre escribía la carta, la muchacha se burlaba de él. Mientras caminaba sin cesar por la celda, aguardando respuesta, también se burlaba de él. 


			Y parece que ahora quiera destruirlo del todo. 


			Y esa cuchilla… 


			Michelle mira a la mujer, sin entender nada. ¿Para qué esa cuchilla? La otra se lo explica con sumo placer. Hace un gesto con la cabeza en dirección al viejo y luego se pasa un dedo por la garganta. Y luego vuelve a soltar una carcajada inaudible. 
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			El ensayo general ha salido bastante bien, pero no ha sido perfecto. Katya está terriblemente nerviosa ante la proximidad del estreno. Se juega el todo por el todo. El resto de su vida dependerá de su actuación de hoy. A decir verdad, en el momento de perforarle los oídos a Tanya tan solo estaba pensando en el pavor que le inspiraba el escenario. Por primera vez en toda su vida se encargaba del papel principal. Bien poco importa que la ciudad sufra un asedio, que los cañones retumben, que las gentes se hayan vuelto locas y se queden sordas por voluntad propia. En aquella velada memorable en que su madre la llevó a ver El Cascanueces, también estallaban obuses sobre Moscú. Una se acostumbra a los proyectiles, igual que se acostumbra a todo. ¿Acaso iba a dejar de vivir? Peor habría sido caer en desgracia. En cuanto Tanya ha vuelto a abrir los ojos —así, no ha muerto, todo ha quedado en unos pocos chillidos—, Tanya ha ido a toda marcha a vestirse. 


			Tiene que salir temprano, tiene que repasar una vez más el papel en la sala de ensayo y repetir los elementos principales. Si le quedaran tranquilizantes, se tomaría uno, pero ya no se encuentran sedantes en las farmacias. 


			Se está pintando los labios sin saber por qué —¡de todos modos, la maquillarán después!—, cuando oye de pronto en la puerta el sonido estridente de lo que en teoría debería ser un dulce gorjeo. 


			—¡Tanya! —grita, pero entonces recuerda que su compañera ya no oye. 


			¿Esto es de verdad? ¿Se ha quedado sorda de verdad, para siempre? El timbre vuelve a sonar. Katya va corriendo a la puerta, se pone de puntillas para llegar a la mirilla… ¡Oh, Dios mío! 


			Es Yuri. 


			Es como si hubiera vuelto de entre los muertos. Está sucio, demacrado, con ojeras negruzcas y los propios ojos enrojecidos, el abrigo cuelga sobre su cuerpo enflaquecido, tiene los labios agrietados. El hombre mira al suelo, luego vuelve a levantar el rostro, alarga una vez más la mano hacia el timbre, y vuelta a empezar: tiu-tiu-tiu-tiu-tiu… Katya no se siente capaz de hacer nada. Su corazón parece encallarse. Las manos se le cubren de sudor. Entonces, se acerca a la manija de la puerta, la agarra con los dedos pero no la abre, ni siquiera respira por miedo a que Yuri la oiga desde el otro lado de la puerta. 


			Tiu-tiu-tiu-tiu-tiu-tiu-tiu-tiu-tiu-tiu-tiu… 


			Te daba por muerto, Yuri. Creía que te habían matado. La gente seria me dijo que ya no estabas entre los vivos. ¿Por qué has vuelto a la vida? ¿Por qué has venido hasta aquí? De todos modos, ya te traicioné una vez. ¿Qué tengo que hacer ahora? ¿Traicionarte de nuevo? 


			Tiu-tiu-tiu-tiu… 


			Yuri tiene lágrimas en los ojos. Está llorando con lágrimas de verdad. 


			—¿Quién está ahí? 


			El hombre susurra: 


			—Soy yo, Katya. Soy yo, Yuri. Ábreme… 


			—¿Yuri? 


			Katya tira de la manija. 


			En cuanto se abre un resquicio, el hombre se cuela adentro, como si lo persiguieran los demonios. Su olor es espantoso. Ha perdido por completo el porte de los cosacos. Y se le ve roto, como si hubiera sufrido un accidente y aún pudiera andar por inercia, pero roto por dentro. 


			Abraza a Katya con tal fuerza que la joven apenas puede respirar. 


			—Katya…, mi Katya… 


			Como si no recordara ninguna otra palabra. 


			Katya siente vergüenza, mucha vergüenza. Por lo puta que ha sido, por haber aceptado con tanta facilidad la muerte de Yuri, por haber sido tan Judas. Y ahí lo tiene: ni vivo ni muerto del todo, pero, en definitiva…, vivo. 


			—Yuri…, tengo que salir ahora mismo. Entra…, date una ducha. Tenemos agua caliente… 


			—¿A dónde? ¿A dónde te vas? 


			—A trabajar. Esta noche salgo a escena. 


			En un primer momento, Yuri la mira con esa mirada melancólica y cariñosa, como un perro a su dueña. Luego se da cuenta de lo que está diciendo y la agarra por la muñeca. 


			—¡Espera! Tengo que decirte algo importante. No vayas. No puedes… Hay…, será peligroso. 


			—No pasará nada. 


			—¡¿Cómo que nada?! ¡Sí pasará algo! Escúchame…, ya sé que ahora esto te va a parecer una idiotez… Yo ya lo entiendo…, pero dentro de poco la situación va a ser horrible… Tenemos…, tenemos que perforarnos los oídos. Para no morir. Tendríamos que meternos unos clavos…, o lo que sea. ¿Por qué me miras así, Katya? ¿Piensas que estoy…? ¡Katya! 


			—No pienso nada. 


			—¿No? ¿De verdad? Entonces…, entonces ahora mismo sería mejor… No, no, mejor que antes hablemos… Ha sido tan…, te he… ¡Pero, por favor, no vayas! 


			Katya aparta su mano con delicadeza. 


			—Yuri, tengo que salir ahora mismo, de verdad… Quédate aquí…, hay comida en la nevera. 


			—¡No lo entiendes! —El cosaco empieza a perder los nervios—. ¿A dónde quieres ir? 


			—Al teatro. Esta noche tengo actuación —va diciendo ella con voz lenta, como si estuviera borracha. 


			—¡No puedes ir! 


			—Es el estreno, Yuri. El Cascanueces. ¿Recuerdas que te conté que siempre había soñado con bailar el papel de Marie? Es el papel principal. ¡Me han dado el papel principal, Yuri! 


			—Espera… No te precipites… ¡Esto puede empezar en cualquier momento! Los oídos… Hay unos posesos…, ¿no me crees? 


			Vuelve a agarrarla del brazo. 


			—Sí te creo. Tanya se ha perforado los oídos hoy mismo. 


			—¿Ah, sí? ¡Pues ya lo ves! ¡Y tú deberías hacer lo mismo! Ya me encargo yo. Lo haré con cuidado. 


			—¡No! 


			Katya se aparta de él. 


			—¿Por qué no? 


			—Pues porque tengo el papel principal, ¿es que no lo has oído? ¡El papel principal! Si me quedo sorda, ¡¿cómo quieres que lo baile?! ¡¿Es que te has vuelto loco?! 


			Yuri empieza a sentir escalofríos. Tiene contracciones en los músculos de la cara, se agarra una mano con la otra para que no le tiemblen. 


			—Por favor…, esto es serio…, muy serio… 


			—¡Y yo también hablo en serio! ¡Te lo digo en serio, joder! ¡No pienso renunciar a esto! ¿Te ha quedado claro? 


			—Pero si solo es un ballet… Lo que está en juego es tu vida. 


			—¿Que solo es un ballet? ¡Vete a la mierda, Yuri! ¡No sé de dónde vienes, pero por mí te puedes ir otra vez a tomar por culo! 


			El hombre retrocede, se ahoga con sus propias palabras. Encoge el cuerpo, su rostro se vuelve sombrío. 


			Entonces, Katya lo toma de la mano. 


			—Escucha…, hoy es el estreno. En el Bolshói. ¡El Cascanueces! Eso es lo que… ¡Todo el mundo estará allí! Irá el emperador en persona. ¿Entiendes? Y tengo el papel principal… ¡Eres tú, tú, el que no entiende! 


			Yuri se concentra, se mira a la punta de las botas… Se le está soltando la suela. El tictac del reloj suena cada vez más fuerte. Entonces, por fin, se aparta de ella, levanta el rostro…, la expresión de su cara se ha transformado por completo. 


			—¿El emperador estará allí? 


			—Sí. 


			Se queda con la boca abierta. Se pasa la lengua por los labios, al tiempo que trata de poner orden a sus pensamientos, y, entonces, de pronto, le pregunta: 


			—Katya, ¿puedes llevarme? 


			—¿A dónde? 


			—Al Bolshói, contigo. Al teatro. Esta noche. Esta misma noche. 


			Katya no llega a tiempo para contener una sonrisa burlona y ya es demasiado tarde cuando logra ocultarla. 


			—Bueno…, no, Yuri… Hoy no… En ese estado, no… Tú quédate aquí, y yo… Tienes que descansar. 


			—Tengo que ir. ¡Tengo que ir, de verdad! 


			La está asustando. Es como si todos sus huesos rotos volvieran a juntarse y no encontraran la forma correcta. Su voz ha cambiado, ya no suena a gañido de perro, sino a gruñido sordo. 


			—¡No puede ser! Con esa pinta… 


			—¡Tengo que ir! ¡Tengo que verlo! 


			—¿A quién tienes que ver? 


			—¡Al emperador! ¡Tengo que verlo! 


			—¡¿Estás loco o qué?! 


			—¡Vengo con información importante para él! ¡Acabo de volver de allí! De allí, ¿sabes? Tengo que verlo. ¡Y tú me ayudarás! ¡Tienes que ayudarme! 


			Está fuera de sí, colérico, rabioso. Katya mira de reojo al teléfono. 


			—Vale, vale… Está bien. Pero… ve a limpiarte, ¿eh? Lávate la cara. Te espero. Quería salir temprano porque así tendría tiempo de sobra para ensayar. Pero…, vale. De todos modos, llegaremos a tiempo. 


			Yuri cree en lo que le dice la joven, quizá porque quiere creerlo. 


			—¿Sí? ¿De verdad? 


			—De verdad. 


			Lisitsin se despoja del abrigo y ella lo toma en sus manos, como si lo ayudara a desvestirse, como si Lisitsin hubiera regresado de la guerra y Katya lo hubiera esperado, como si se alegrara de verlo, como si lo hubiera echado de menos y hubiera temido por él y rezado por él. Como si les aguardara una vida normal. 


			Y, mientras, el cosaco entra en el cuarto de baño con pasos tambaleantes, Katya se sienta junto al teléfono, y, en cuanto oye el sonido del agua, marca el teléfono escrito a lápiz sobre el papel de la pared. 


			—Hola. ¿Podría hablar con Iván Olégovich? Me dio este número para poder llamarlo directamente a él, si surgía la necesidad. Por eso… Sí, ahora mismo. No le puedo decir más. Gracias. 
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			Inesperadamente, se llevan al de gafas, en medio de una conversación de sordomudos con Michelle. La puerta se abre de súbito y dos carceleros entran en la celda. El viejo empieza a gritar, su muchacha se acurruca en un rincón. Michelle no hace más que mirar, estupefacta. ¿Qué es lo que ocurrirá ahora en este sueño? 


			Y agarran con violencia al gordo. Sus gafas salen volando y les suplica que se las devuelvan, pero uno de los guardias las aplasta con la bota hasta reducirlas a añicos. Cierran la puerta con tal furia que hasta Michelle cree oír el estruendo. Y, entonces, debe de oírse algo tras la puerta cerrada que hace que el viejo y la chica palidezcan y se abracen el uno al otro. Luego empiezan a pelearse de nuevo por algo. 


			Y, al final de la discusión, el viejo empieza a desabrocharse la chaqueta, una hermosa chaqueta de terciopelo color burdeos. Después de la chaqueta, la camisa. Por último, se quita el pañuelo de seda. La piel de la garganta, que hasta ahora quedaba oculta bajo el pañuelo, está caída, arrugada, como de tortuga. En su mano reluce un pequeño rectángulo. 


			Su chica se da cuenta de lo que pretende hacer y se abalanza sobre él, se aferra a sus manos, pero el viejo la aparta y, antes de que pueda impedírselo, se hace un corte en la muñeca con la cuchilla de afeitar. 


			La sangre brota poco a poco, espesa como mercurio, y el hombre se hace otro corte, esta vez a lo largo. La mujer abre los labios, las vibraciones de su alarido recorren el aire. Michelle mira como hipnotizada, en silencio, como en un sueño, sin perder detalle. El viejo también parece un sonámbulo. Moja el dedo en la sangre y escribe en la pared con trazos rápidos: «SOY INOCENTE». 


			Luego golpea la puerta, la mancha con sangre, aguarda una respuesta…, la respuesta no llega. Grita algo al mundo que se encuentra más allá de los muros, pero no hay contestación. Entonces, saca aún más tinta roja de su propio cuerpo —ahora mana con más vigor— y empieza a escribir en la pared: «SIEMPRE HE SIDO Y SERÉ FIEL», el inicio de una antigua divisa rusa, pero no le quedan fuerzas para escribir las últimas palabras: «A MI PATRIA». Se tambalea, porque después de perder tanta sangre está aturdido. 


			La mujer se levanta de un salto y le pega un grito a Michelle —¡¿qué hace esa ahí parada, mirando?!— y golpea la puerta con los puños, pero nadie abre. Tal vez los observen por la mirilla, tal vez los escuchen a escondidas, pero no abren. La sangre mana sin cesar, el anciano se desploma ante los ojos de Michelle, tiene la tez lívida. La muchacha sacude la cabeza, quiere salir de su estado de estupefacción, se inclina sobre él. ¿Qué hará? ¿Vendarle el brazo? Pero mientras Michelle le desgarra la camisa, mientras trata de hacer vendas con las mangas, mientras trata de envolverle la herida del brazo, los ojos del viejo se ponen en blanco, dejan de moverse. No parece que al otro lado de la puerta se mueva nada. Quizás estén mirando, quizá ya no. Quizá se han aburrido y se han marchado. 


			La cuchilla de afeitar está a la derecha del viejo, la carta a la izquierda. El charco negro se extiende por el suelo y está a punto de cubrir el sobre. La joven lo recoge para evitar que se moje. Se ha puesto a llorar. Pega gritos a la puerta, habla con el viejo. Se aparta de él para no ensuciarse. Calla. Abre la carta y se pone a leer. Entonces, se ríe. Se acerca a Michelle y lee en voz alta. Entonces, recuerda que no puede oír y le da la carta. Luego se sienta en el suelo y recoge las rodillas. El viejo está tendido a su lado, exhausto, indiferente. 


			Michelle abre la carta. 


			Cuesta entender la letra. La escribió a toda prisa, de espaldas, mirando de reojo a los compañeros de celda. Pero, aun así, Michelle logra leerla hasta el final. 


			 


			¡Graciosa Majestad Imperial, mi querido Arkadi! 


			Probablemente no te acordarás, pero yo sí recuerdo muy bien cuando te tomaba sobre las rodillas y jugábamos al «Paso-paso-trote-trote-galopegalope», y te sobresaltabas con el «galope» y luego te echabas a reír. Y luego me pedías que a la siguiente te sacudiera todavía más. 


			Sabes que jamás me he aprovechado de conocerte. Pero se ha producido un terrible error. Los matones de Klyatyshev me han arrestado y estoy preso. ¡Ya entiendo que hay que realizar purgas y todo eso, pero es que yo no he hecho nada! A diferencia de todos esos aduladores, nunca me he permitido ni una palabra de más, ni cuando estaba borracho, ni siquiera cuando estaba con prostitutas. Jamás he dicho nada malo sobre ti ni sobre tu padre, porque os honro con todo el corazón y os estoy agradecido por todo lo que habéis hecho por mí. 


			Tampoco me he reído en ningún momento de tu decisión de canonizarlo. Comprendo perfectamente por qué es necesario. Estoy al corriente de todos los nombres y con mucho gusto sacaré a la luz a todas las personas de tu entorno —en primer lugar, por cierto, compañeros de tu padre— que querrían usar esa oscura historia contra él y contra ti. Entonces, pensaba, y sigo pensando, que aquello estuvo justificado, que había que hacerlo porque de otro modo el país se habría desmoronado. Todo el mundo se asustó y tu padre fue el único que actuó con coraje. 


			Alguien tenía que asumir la responsabilidad y él lo hizo. 


			Y se coronó a sí mismo, no porque ansiara el poder, sino porque tenía que haber alguien que sacara al país de la mierda. Y funcionó, ¿verdad? Y se suponía que seguiría funcionando y durante años funcionó como un reloj. Ah, no acabaron de acertar con el cálculo, eso es verdad, no pensaron que esto sobreviviría en algunos reductos, que regresaría, pero no se trata de seres humanos, no tenemos por qué tener contemplaciones. Antes de que se recurriera a aquellos oscuros medios, eran rebeldes, pero ahora no son más que bestias. Podemos recurrir a las ametralladoras, a los cañones. No tendría problemas en gasearlos, si es que nos queda gas. 


			Te lo digo con franqueza, se lo dije a él, ¡y también se lo dije a todos esos payasos que querían mi colaboración para volver esa historia contra ti! Sí, acudieron a mí, ¡tus sospechas no son en vano! Es hora de poner fin a todo esto, ¡y con la mayor dureza y resolución! Siempre dije que se trataba de una medida brutal pero necesaria. Y no creas a los que te dicen que quería marcharme al extranjero. O que ese oscuro recurso acabó con nuestra diáspora, que destruyó el mundo ruso. ¡Jamás acusé de tal cosa a Mijaíl! Qué le vamos a hacer si esto está ligado a la lengua rusa, a nuestra habla nativa…, si se creó en ruso… Ah, aquellos malnacidos se cerraron en banda, nos impusieron su bloqueo, temían la «rabia rusa»… ¡Que se vayan a paseo! ¡Podemos pasarnos sin Occidente! También, en este caso, estoy de acuerdo con tu padre en todo. No habríamos revivido nuestra Edad de Oro, no habríamos osado alzarnos, de no ser por el bloqueo. Jamás, ¡lo repito!, jamás le he dicho lo contrario a nadie. Jamás he lamentado el bloqueo. Por lo que respecta a las revistas, los libros, los electrodomésticos que alguien ha denunciado, no eran para mí, solo los quería para las mozas. Y por lo que respecta al tabaco, el alcohol y los alimentos, deberías saber que es el propio Servicio de Seguridad el que los introduce de contrabando, y que ellos mismos, incluido el gran eslavófilo Klyatyshev, son los primeros en regalarse con productos importados, así que no se me puede considerar traidor. 


			Y tienes razón con esta canonización, y tienes razón en obligar a esos payasos a llevar el retrato por el Anillo de Jardines, y a persignarse ante él, y a rezarle, porque es la única manera de conseguir que esos hijos de la gran puta se callen. Tu padre fue un santo y sus obras fueron santas, ¡punto final! Porque de los rumores sobre genocidios y crímenes contra la humanidad a un golpe de Estado hay tan solo un paso. 


			¡Pero yo no tengo nada que ver con todo esto! Siempre he sido de los tuyos, te he sido leal hasta el tuétano de los huesos. No he albergado ambiciones, he llevado una vida de sibarita, me he llevado a la cama a unas cuantas bailarinas, y cuando me lo han pedido, he hablado, y si no me han pedido que hablara, he callado. Jamás te he ofendido a ti ni a tu padre, ni de palabra ni de obra. Todo esto solo son calumnias, intrigas de hombres que quieren cortar tu vínculo con el pasado y llegar a doblegarte. Y yo nunca te he reclamado nada, Arkadi, y te pido una sola cosa: que a mí, a un viejo miserable, me dejen salir de aquí para que pueda vivir mi propia vida. Si de verdad soy una espina en tu costado, sácame del gobierno, si quieres, y no volveré a aparecer en público. ¡Pero aún puedo servirte, y puedo servirte bien! Conozco a todos los que han querido joderte y te daré sus nombres, y me encararé con ellos, si es necesario, y, si los llevas a juicio, estoy dispuesto a testificar. 


			¡Pero, por la amistad que me unió a tu padre, no me abandones a la muerte! Por el amor de Dios, ten piedad. Sé que eres un hombre gentil. De niño ya eras gentil, ecuánime, inteligente. Dame la libertad. Te lo ruego. Ten piedad. ¡Por el amor de Dios! 


			Siempre leal a ti y lleno de esperanza, 


			Andréi Belonogov 


			 


			Y, al pie, escrito con otra letra: «Por la presente, te concedo la libertad. A.». 
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			Unos uniformados entran en la casa sin ser oídos. Le preguntan en silencio a Katya dónde está. Pisotean el parqué con sus botas embarradas, irrumpen en el cuarto de baño a la de tres y en cuestión de segundos sacan a Yuri —desnudo, cubierto de arañazos, de magulladuras, con las costillas marcadas en la piel— y se lo llevan del apartamento, antes de que pueda dirigirle siquiera a Katya una mirada de adiós. 


			Iván Olégovich, que había dejado su número de teléfono a la joven por si Yuri se presentaba, la llama y le da las gracias profusamente, le asegura que ha hecho lo que tenía que hacer, como una verdadera patriota, y le promete que no le ocurrirá nada a Yuri. 


			Lo empujan escaleras abajo, desnudo, y Katya sale corriendo con un abrigo. «Póntelo.» «No te preocupes», le responden. Ya lo arreglaremos nosotros. 


			Katya no quería llamar. No había creído que pudiera volver. Iván Olégovich no le había dicho que Yuri estaba vivo. Le había dicho: «Por si acaso...». Lo importante era que lo llamase a él y a ningún otro. Pero Katya no habría llamado a nadie si Yuri no hubiera vuelto tan cambiado, si no hubiera empezado a decir cosas tan extrañas sobre el emperador, si no la hubiera aferrado con aquella violencia. Se habría apiadado de él, lo habría escondido, lavado y alimentado, antes de… romper con él. 


			No se puede volver del más allá. 


			Espera unos segundos hasta que se han alejado y luego se marcha a toda prisa por la elegante avenida Tverskaya, decorada ya para el Año Nuevo con guirnaldas y coronas de ramas de pino, juguetes navideños y estrellas de rubí, bombillas de colores, efigies de personajes navideños típicamente rusos como el Ded Moroz y la Snegúrochka. Sin embargo, la avenida no está abarrotada, como sería normal en sábado. Las pistas de patinaje están desiertas, los trineos con cascabeles tirados por tres caballos aguardan a que aparezca algún cliente, cuando lo normal sería que la cola llegara al otro extremo de la manzana. Los caballos resoplan, mueven las orejas con nerviosismo y escuchan los estampidos distantes de los cañones. Los cocheros bromean, inseguros. Las tiendas están abiertas, pero tan solo hay anuncios en los escaparates, apenas si queda en las estanterías nada que se pueda aprovechar. El día anterior las gentes fueron en masa a comprar, aunque los periódicos dijeran que la ciudad disponía de provisiones para mucho tiempo y que no había motivo de preocupación. 


			La nieve cae en gruesos copos, se arremolina a la luz de las farolas y danza al ritmo de las corrientes de aire que soplan en los callejones. Hay tanta nieve y tan pocas personas que las aceras están blancas y esponjosas. Los destellos de la nieve relucen a los pies de Katya, azulados como cuando era niña. Calzabotas blancas de fieltro. Ni siquiera se ha puesto los chanclos de goma, hoy Moscú está limpia. Katya se desliza como en un sueño, sin apenas tocar el suelo, sin dejar rastro tras de sí. Hasta las salvas de artillería parecen saludarla. Querría mirar hacia arriba, buscar el confeti iridiscente de los fuegos artificiales en el cielo nevado. 


			Atraviesa Kamergersky, deja atrás el Teatro de Arte de Moscú, deja atrás los toneles donde se guarda el vino caliente típico de Navidad y los policías gordinflones que recorren los olvidados puestos del mercado navideño para impedir que los vendedores desaparezcan igual que han desaparecido los compradores. Ni siquiera permiten que se marchen los músicos callejeros. Así, por ejemplo, un cuarteto de cuerda que toca melodías de viejas películas. 


			El perímetro del Bolshói está acordonado por policías con uniformes azules. Deben de llevar mucho tiempo allí, porque ya tienen las hombreras cubiertas de nieve. Cierran el paso a toda persona no autorizada. Katya enseña a uno de ellos su pase para el teatro. Le piden el pasaporte —por supuesto, también lo lleva encima—, lo examinan, y luego se apartan y la dejan pasar. 


			Gigantescos carteles de El Cascanueces cuelgan de la fachada cual tantas otras pancartas, se mecen al viento… Parece que una Katya de diez metros de altura respire y tiemble en los brazos de un Zaraiski de tres pisos. 


			En la puerta para el personal se ha formado una cola…, otro control. Es una cola larga en la que se mezclan bailarines y músicos de la orquesta. Todos cuchichean. Avanza poco a poco… ¿Cuál será el problema? 


			—Les revisan el oído —le explica el violonchelista. 


			—¿Qué? 


			—Una prueba de audición para garantizar que entre el personal no haya ningún alarmista. 


			—Pero ¿cómo es eso? 


			—Bueno, pues, que si alguien se ha perforado los oídos —le susurra el violonchelista—, ya se puede marchar. 


			—Pero ¿por qué nos controlan a nosotros? —Katya está perpleja—. ¿Y a vosotros? Es que es absurdo. ¿Cómo íbamos a venir aquí si no pudiéramos oír? 


			—Explícaselo a esos. 


			Si hubiera que juzgar por el número de policías de azul que están dentro, esto parecería una redada. Se llevan aparte a cada uno de los artistas, le susurran a poca distancia y le piden que repita lo que le han dicho. Si el otro vacila en responder, le iluminan los oídos con una linterna, para asegurarse de que no haya costras de sangre. 


			A Katya le susurran: 


			—Tres tristes tigres comen trigo en un trigal… 


			La joven se estremece. El joven teniente le hace la prueba y de paso se divierte. Luce un bigote negro de manillar y los ojos le brillan con picardía, pero lleva la pistola al cinto. 


			—¿Usted es la del póster? —le pregunta—. La he reconocido enseguida. 


			Obligan a una limpiadora a poner ambas manos a la espalda y se la llevan. No ha sido capaz de repetir el trabalenguas. 


			—Sí —responde Katya, sonriendo con gentileza—. ¡Es una foto espantosa! 


			—¡Por favor! Está estupenda. ¿Me podría firmar el programa después de la función? 


			Katya logra pasar el control y por fin se encuentra con las otras bailarinas en el vestuario. 


			—Buscan traidores —le susurra Ambartsumyan—. Los que se perforan los tímpanos son los que se creen las mentiras sobre el emperador. Todas esas chorradas sobre la «rabia rusa» que dicen que puso en marcha Mijaíl I. Qué cosa más ridícula, ¿no te parece? 


			Katya se encoge de hombros, sin saber qué responder. 


			Durante el calentamiento, todos le preguntan su opinión. Los miembros del cuerpo de baile y Zaraiski. Y la maquilladora, que le dibuja sobre el rostro unos ojos enormes de niña sorprendida, unos labios carnosos, un rubor en las mejillas. Y Filíppov, que recorre la hilera de artistas y los insta a actuar como no han actuado en toda su vida, porque ciertamente el momento es difícil, y por eso mismo es importante no dejarse llevar por el pánico y crear un sentimiento festivo en el público, y no permitir que los rebeldes intimiden a los moscovitas. Filíppov les cuenta que el servicio en el teatro no se llama «servicio» porque sí, al tiempo que camina sobre los dos jamones que tiene por piernas. Se detiene justo enfrente de la prima ballerina…, enfrente de Katya. 


			—¡Eso es lo que tenemos en común con los soldados! —Se atraganta con el humo del puro—. ¡Ellos están de servicio y nosotros también! 
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			Lisitsin esperaba que le arrearan una somanta, pero ni siquiera lo tocan. 


			Una vez en el furgón de policía, le ponen un abrigo. El viaje no es largo. Yuri trata de calcular hasta dónde pueden haber ido. ¿A la Lubyanka? ¿A Lefortovo? Lisitsin sabe que desde hace cien años funciona un tribunal junto a la calle Arbat, en lo que había sido la casa de un comerciante. Sabe que allí los juzgan y, si conviene proceder con rapidez, los matan. 


			Pero lo llevan a un patio gigantesco dentro de un edificio que más bien parece una fortificación, un edificio típico del período estalinista. Diríase que es el antiguo Estado Mayor, pero apenas si le dan unos segundos para oler la nieve, y luego lo meten dentro y lo arrastran por los pasillos. Siente un cosquilleo en la nuca. Está esperando la bala. Pero no, lo llevan a una habitación que no parece buen lugar para un fusilamiento: hay una alfombra en el suelo, sofás, el empapelado de las paredes es bonito. Una lámpara de pantalla verde. Una mesa. Junto a ella se sienta el coronel Surganov. 


			—Buenos días, Lisitsin. 


			—Vete a cagar, Iván Olégovich. 


			—Vaya, ¿estás enfadado conmigo? —Lisitsin forcejea, pero ni siquiera con toda su rabia logra zafarse del escolta—. Lamento que hayan tenido que traerte desnudo. No había tiempo para discutir. 


			—¡Pues, qué bien! Ahora no te alegres, cara culo, eres el primero al que van a joder ¡Todos tus putos cañones les importan una mierda! ¡Basta con que se cuele uno, uno solo, y se acabó! 


			—Bueno, no sé si seré el primero… 


			Surganov da una calada al cigarrillo que tiene en la boca y sonríe. Ofrece otro a Lisitsin. Pero este, aunque se le haga la boca agua, niega con la cabeza. 


			—Te has quedado satisfecho, ¿eh? ¡Hijo de puta podrido! ¿No era esto lo que tú querías? 


			—No, no quería esto. 


			Surganov da otra calada. 


			—¿Por qué mandaste a morir a los muchachos? ¿Por qué no me dijiste nada de lo que ocurría? ¡Tú lo sabías! ¡Lo sabías todo! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué ha tenido que morir Sasha Krigov? ¡Puto cabrón! 


			Lisitsin está chillando. Los ojos se le llenan de lágrimas. 


			—¡Basta ya! ¡Corta ya con esta histeria! ¡¿Qué eres tú, un militar o una nena?! —le ladra Surganov—. ¡En la medida que pude, te advertí! ¡Te advertí más de una vez! 


			—¡No me dijiste ni una palabra sobre esa oración demoníaca o lo que sea eso! 


			—¿Acaso no te dije que no los escucharas? ¡¿No te dije que mataras a todos los supervivientes de Yaroslavl?! 


			—¡¿Por qué no me lo contaste todo sin rodeos?! ¡Cien vidas se han perdido porque no hablaste claro! Yo los he visto… ¡Tú no los has visto, pero yo sí! 


			Surganov se reclina en la silla. 


			—Yo también los he visto. Con los prismáticos. Estoy de acuerdo en que no es un espectáculo agradable. 


			—Pronto vas a verlos sin prismáticos. ¡¿Tú te crees que los vais a parar?! ¡Aquí no quedará piedra sobre piedra! ¿Creéis que os servirán para derribar al emperador? ¡Primero os devorarán a todos vosotros y luego se descuartizarán entre sí! 


			—Siempre tan exagerado… —le replica Surganov, y resopla—. Si ni siquiera sabemos todavía lo que te ocurre. ¿Cómo es que todos los demás han muerto y tú estás aquí? ¿Cómo es posible que no te infectaras? 


			—¿Cómo…? —La pregunta ha pillado por sorpresa a Lisitsin—. Me desmayé, perdí el conocimiento. Una muchacha me sacó de allí. Era la prometida del podyesaúl Krigov. No llegué a escucharlos… ¿Ahora insinúas que soy un traidor, hijo de la gran puta? ¡¿Insinúas que soy un traidor?! 


			—Tranquilízate. ¡¿Qué tiene que ver la traición con todo esto?! Solo es que…, si un hombre se contagia —Surganov mira a Lisitsin a los ojos— ya no puede curarse, ¿verdad? 


			Lisitsin se sumerge bajo el hielo, se agita en el agua fría, trata de mirar en su propio interior. La pregunta de Surganov le da miedo, pero él mismo no sabe por qué. No alcanza a divisar el fondo. Los pocos recuerdos que ha preservado relucen cual pequeños destellos sobre escamas de pescado arrancadas en el agua turbia y fangosa. Y el resto es impenetrable. 


			—No. 


			—Y dime, amigo mío, ¿los mataste a todos, como yo te dije? 


			—Sí, a todos. 


			—¿Y a la chica de Krigov? 


			Lisitsin parpadea. Lleva ambas manos a la cabeza. Lo recuerda bien: después de cada uno de sus fracasos, despertaba en brazos de la muchacha. 


			—No, a ella no. Está…, está embarazada de Krigov. No…, no pude. 


			—Ah, vaya. —Surganov niega con la cabeza para expresar su desaprobación. Pero Lisitsin persiste: 


			—La muchacha es sorda. Quien se perfora los oídos no se infecta. Y tampoco si está inconsciente en ese momento…, cuando están cerca… 


			El coronel enciende un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. 


			—Bueno, ¿y qué más? ¿Cómo llegó esa plaga? 


			—¡Por Dios…, cómo voy a saber yo cómo llegó la infección al puesto fronterizo de Yaroslavl! ¡El contagio empezó antes de que llegáramos! ¡Y tú lo sabías! ¿A qué juegas ahora? 


			Yuri se levanta de golpe, pero no trata de hacer nada contra Surganov. Lo mira dubitativo. 


			—¿Quieres que te lo cuente todo, Lisitsin? Prométeme que no te pondrás violento. Salid, chicos. 


			El coronel pone una pistola sobre la mesa y los guardias salen a regañadientes. 


			—Si es necesario, te mataré con mis propias manos… —masculla Lisitsin. 


			—Lo que decías era verdad —le interrumpe Surganov—. Yo sabía lo que os aguardaba allí. 


			—¿Por qué no nos avisaste? ¡Primero a Krigov y después a mí! 


			—Porque el emperador, Arkadi Mijáilovich, no cree en ello. 


			—¿Qué quieres decir con que no cree en ello? ¿Por qué no cree en ello? 


			El coronel se levanta y se acerca de Lisitsin. Saca un cigarrillo del paquete y se lo ofrece. 


			—Piensa que todo esto es un intento de calumniar a su padre. Que toda esa oscura cuestión no existió. Que de verdad se produjo un milagro. Que su padre no habría sido capaz de hacer semejante cosa contra unos civiles. ¡No, contra unos civiles, no! Por tanto, no pudo hacerlo. Y, en consecuencia, no ocurrió. 


			Lisitsin agarra un cigarrillo de Surganov. Se sienta con el culo desnudo sobre el frío cuero del sofá y lo enciende. Pregunta con la boca reseca: 


			—¿Y ocurrió? 


			—Querido amigo mío, eso tendrás que decidirlo tú. Porque a quienes dicen que ocurrió de verdad se les considera traidores. Tú sabrás, yo no te lo voy a decir. 


			—¡Lo vi con mis propios ojos! 


			—Y tú vas y lo cuentas, y por eso el Servicio de Seguridad te puso el ojo encima. Te escapaste por los pelos, ¿eh? 


			Lisitsin se estremece y asiente. Traga humo. ¡Qué bien le sabe, por Dios! Y, de pronto, se le aclara la cabeza y se le agudiza el entendimiento. 


			—¿Pues, entonces, por qué no buscasteis… una excusa? 


			—Porque en el entorno del emperador hay personas que quieren cavarle un hoyo bajo los pies. A él y a toda su dinastía. Y, por eso mismo, el emperador piensa que todo son invenciones. Le están diciendo que su padre mató sin piedad a su propia gente, a los suyos. Que su padre fue un verdugo. Que el propio emperador tiene en sus venas sangre de verdugos y que su dinastía es una dinastía de verdugos. ¿Verdad que ves a dónde podría llevar todo eso, amigo mío? 


			Lisitsin endereza la espalda. 


			—Entonces, ¿hay una conspiración? 


			—Por supuesto que hay una conspiración. 


			Lisitsin asiente. Sí, esto ya tiene más pinta de ser verdad. 


			—¿Y su padre no se lo contó nunca? 


			—No…, está claro que no. ¿Qué edad tendría por aquel entonces? Aún no había cumplido los veinte. Tal vez su padre tuviera intención de contárselo más adelante, la insuficiencia cardíaca aguda que lo mató no entraba en sus previsiones. Y luego ya fue demasiado tarde. Ahora se le considera autor de un milagro, ¡fin de la historia! 


			Lisitsin apaga la colilla en el sofá de cuero y le pide otro cigarrillo a Surganov. 


			—Y ahora esto ya está aquí… Sí, ya está aquí… Ha llegado hasta aquí, hasta las afueras de Moscú. Está a punto de entrar… —Surganov tiende ambas manos—. Pero él no nos cree. La semana pasada el jefe de la inteligencia militar fue arrestado. El general Pajómov, ¿te suena ese nombre? Tan solo porque trató de hacérselo ver. El emperador cree en el Servicio de Seguridad, que le dice que hay una quinta columna que promueve la sedición. Que esto es una revuelta. Y los periódicos dicen lo mismo. 


			—Pero todo eso… no hace tanto que ocurrió… Deben de quedar muchas personas… que se acuerdan… ¿Nadie se lo va a contar? 


			Surganov sonríe con tristeza. 


			—Ahora hablas como un niño. ¿Qué más da quién recuerde qué? Amigo mío, la memoria humana es capaz de muchos engaños. Nadie quiere disgustar al emperador. ¿Acaso tú se lo reprocharías? 


			Lisitsin, por fin, empieza a entenderlo todo. 


			—Y yo… Y entonces nos enviasteis a Krigov y a mí… ¿Por qué? 


			—Por eso mismo. Para que alguien que no se vende le dijera la verdad. Un hombre leal. 


			Lisitsin está tirando ya la segunda colilla. 


			—Así que, entonces…, ¿estás con nosotros, Iván Olégovich? 


			Surganov asiente con rostro grave. 


			—Entonces…, es decir… —exclama Lisitsin—. ¿Entonces, y es un decir, el emperador podría creerme? 


			—Entonces, y es un decir, tú eres nuestra última esperanza, podyesaúl. La verdad es que habría sido mucho mejor si te hubiéramos encontrado antes. Hace mucho tiempo que te escondes. Menos mal que no has caído en las garras del Servicio de Seguridad. No habríamos podido rescatarte. 


			—¿Y qué vamos a hacer? 


			—Esa es la cuestión. El emperador ya no escucha a los militares. Desde que arrestaron al general Pajómov, la Cancillería Imperial no nos responde. Todo pasa por el Servicio de Seguridad, por Klyatyshev, por Lopatko. Pero nuestras municiones no alcanzarán para matar a todos los que se encuentran más allá de la Ronda de Circunvalación. Ese es el problema. Oye, ¿no podrías sentarte? Es que te lo estoy viendo todo. 


			Lisitsin recoge el abrigo en torno al cuerpo, avergonzado. Y de repente se le ocurre algo: 


			—Y si… hoy en el teatro… Será… en el Bolshói. Yo quería ir igualmente. Mi novia es bailarina… 


			—Lo sé —responde Surganov. 


			—Sí, podría ir allí. Vayamos allí. Y se lo contamos todo. Que estuve allí, que vi todo eso, que soy el único superviviente, que regresé de allí. Él mismo me envió…, me va a reconocer. 


			El coronel Surganov entrelaza los dedos de ambas manos y les dirige una mirada pensativa. 


			—En el Bolshói…, ahí también nos podrían pillar. Pero tendremos que intentarlo… Cuento contigo… En fin…, vale, de acuerdo. —Entonces, se asoma a la puerta y grita—: ¡Ovsyannikov! ¡Ven aquí! ¡Llama al guardia, aquí hay un hombre que necesita un corte de pelo! ¡Y un uniforme de cosaco impecable! ¡Venga, vamos! —Y añade, mirando el reloj—: ¡Ahora van por el primer acto! 
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			Limusinas lacadas en negro llegan al Teatro Bolshói, una tras otra, por Petrovka y Teatralny Proezd. De ellas salen caballeros en abrigos de astracán y damas ataviadas con pieles. A continuación, suben por la escalera de granito, donde les aguardan los acomodadores en uniforme azul. 


			A la media luz del crepúsculo, los faros iluminan el imponente edificio, concebido y edificado a la manera de un templo. Sobre el pórtico, sostenido por ocho robustas columnas como por ocho atlantes que soportaran el firmamento, Apolo viaja en un carro tirado por cuatro caballos, en el punto de encuentro de tantos rayos de luz deslumbrantes, siempre al borde del abismo. Mas ¿a dónde se dirige? 


			Las parejas abandonan los automóviles en solemne silencio y caminan por la plaza, ahora casi desierta, hasta la escalinata del templo. En medio de esa misma plaza se yergue un ciclópeo Árbol de Año Nuevo como los que se estilan en Rusia y otros países, de un tamaño que no existe en la naturaleza. No tiene vida: lo han hecho con miembros talados de abetos. La pista de patinaje de Año Nuevo instalada a su alrededor, en el gélido corazón de Moscú, está vacía. 


			Nieva copiosamente. Las huellas de quienes acaban de pasar desaparecen enseguida, como si esa misma nieve tuviera prisa por hacer desaparecer su recuerdo de la tierra. Pero los coches llegan sin cesar y nuevas personas se acercan cual interminable riada al solemne edificio de granito. Suben por los escalones y desaparecen en su interior. Uno podría preguntarse si cabrán todos. Pero el teatro es inmenso. Seguramente podría albergar a toda Moscú, toda Moscovia, toda la Rusia de antaño. 


			Pero hoy se ha invitado tan solo a unos pocos elegidos. Una vez dentro se despojan de sus prendas exteriores. Bajo los abrigos y sobretodos mojados por la nieve había collares de perlas y fracs. Bajo los discretos abrigos militares, uniformes ceremoniales de general. 


			Los invitados entregan sus abrigos de invierno en la guardarropía y, luego, todos ellos se someten a una minuciosa inspección. Suboficiales ataviados con uniformes azules de botones relucientes llaman a un lado a cada una de las parejas, con respeto, pero con insistencia, y les susurran al oído las palabras que tendrán que repetir. 


			La inspección provoca cierta perplejidad. Algunos de los asistentes son de edad avanzada y no oyen bien, otros consideran indigno participar en ese absurdo ritual. Al fin y al cabo, hay entre ellos Héroes de la Patria y altos funcionarios de diversos servicios y departamentos. Algunos, por su rango y posición, podrían dar órdenes a los mismos que los ponen a prueba, y es obvio que este control los ha pillado por sorpresa y que lo consideran una formalidad vacía y humillante. Pero, entonces, los agentes de rango más elevado que dirigen la acción se acercan a ellos y convencen a los escépticos. Les explican, con toda confianza, que esto se hace por deseo personal y exigencia del propio emperador. 


			Hay quien trata de evitar la inspección e incluso está dispuesto a marcharse sin asistir al estreno, pero los abrigos y los sobretodos se hallan en el guardarropas y, aunque los han dejado entrar, no les permiten salir. Estallan discusiones aquí y allá, e incluso breves forcejeos. Los inspectores han hallado algunos sordos entre los invitados. Estos, al principio, tratan de esconder su afección, luego pugnan por liberarse de las fuertes manos de los policías, algunos llegan a enzarzarse en una refriega, pero los agentes los reducen con rapidez y se los llevan a algún lugar en las insondables entrañas del teatro, que cobró mucha mayor profundidad en su última remodelación. 


			Sin embargo, la mayoría de los invitados oye a la perfección. Al fin y al cabo, tanto porque han venido a disfrutar de la música inmortal del gran Chaikovski como porque ya estaban al tanto del examen por el que pasarían. 


			El bufé está abierto. Las damas, algo sonrojadas, y los pálidos caballeros que las acompañan sacian su sed con vino espumoso frío. Saludan cordialmente a los amigos y con prevención, a los enemigos, con galantería, a las otras damas y con afectación, a las suyas propias. 


			Y, entonces, se oyen los primeros sonidos, porque los músicos afinan sus instrumentos. Una extraña semilla de cacofonía de la que pronto crecerá y hará eclosión, la flor extraña y magnífica de la música. 


			Aguardan al soberano. 


			Saben que tiene por costumbre salir al palco imperial cuando todo el mundo se ha sentado y reina el silencio. Con todo, vuelven la cabeza hacia allí. ¿Y si esta noche es distinto? Es una noche especial. Hoy han venido todos por invitación personal del monarca, y todos saben que era imposible negarse, porque solo con estar allí expresan presencia de ánimo, demuestran firmeza e intrepidez ante el terrible peligro que se cierne sobre la patria, y el mismo gesto de no ir equivaldría a delatar en uno mismo un vergonzoso derrotismo, que rayaría en la traición. 


			Los espectadores van tomando asiento. Sí, en efecto, la flor y la nata de toda la nación está aquí. Sus filas están algo mermadas debido a la prueba de audición, pero los agentes de uniforme azul sustituyen a los ausentes en las butacas, porque los han recompensado de este modo por su servicio. 


			Poco a poco se hace el silencio… y, entonces, se descorre el telón que ocultaba el palco imperial. Un murmullo se extiende por toda la sala, acompañado por una agitación que recuerda una ráfaga de viento en un campo de centeno. Todo el mundo se apresura a volverse. Las jóvenes estiran sus cuellos de cisne, y los generales y ministros se vuelven de cuerpo entero, porque hace tiempo que sus cuellos regordetes han perdido movilidad. Millares de ojos se clavan en un solo punto. 


			El soberano ha venido en esmoquin, como para subrayar que no está dispuesto a dejarse poseer por el pánico. Lo acompañan la emperatriz, el gran duque y la gran duquesa. El heredero al trono viste igual que el padre, mientras que la gran duquesa es una copia de su madre. 


			La sala aplaude, primero con un débil aplauso, después con mayor decisión. Es como si una lluvia nocturna de julio llegara con un susurro silencioso, pero se transformará rápidamente en un aguacero, en un diluvio capaz de ahogar las voces humanas. 


			Todos los que dudaban de que estuviera justificado ir al teatro —y todavía más, a ver el frívolo Cascanueces— en una noche en la que sería más prudente quedarse en casa, empiezan a reprocharse su propia cobardía al ver a la familia real. En estos instantes, todos entienden el sentido de la inspección en el vestíbulo: aquí solo están los elegidos, los de su bando. El bando del emperador, el bando del Estado. Y todos los que no han sido invitados, todos los excluidos quedan fuera de su círculo. Y mientras aplauden con entusiasmo al emperador, se aplauden a sí mismos de todo corazón. 
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			Katya había subido a este escenario en cientos de ocasiones, en cientos de ocasiones había visto aquella sala, unas veces vacía, otras abarrotada, repleta de gentes que aplaudían. A veces, bañada en una luz entre escarlata y dorada, iluminada por decenas de candelabros. El principal de los candelabros, un candelabro descomunal que diríase capaz de iluminar toda Moscú, parece flotar en el centro de la sala sin tener en cuenta las leyes de la gravedad. Pero la muchacha también ha contemplado esa sala casi a oscuras, al resplandor de la magia que se producía entre bambalinas y se reflejaba en los ojos embelesados de los espectadores. 


			Pero ella misma ha sido siempre invisible. El ojo humano no puede enfocar más de un punto a la vez y no ve más que una diminuta esquirla, fina como una aguja, del lienzo que tiene enfrente. El resto está borroso, y, cuando la prima ballerina entra en escena, millares de ojos atentos se vuelven hacia ella. Los movimientos del Corps de Ballet tienen que ser igualmente perfectos y sus integrantes también cargan sobre sus espaldas con años de trabajo agotador. Pero ninguno de los espectadores alcanza a verles el rostro. Su tarea consiste tan solo en moverse en sincronía e hipnotizar al público con una armonía increíble, una armonía antinatural en el caos de la existencia humana. Se produce una única excepción con el divertissement: por un breve espacio de tiempo en el que interpreta su propio número, una bailarina del Corps de Ballet puede sentirse como una diva. Pero los números se suceden con demasiada rapidez y el público no tiene tiempo de recordar a todos los bailarines. Y tan solo la prima ballerina es esperada, adorada u odiada, conocida por todos. Tan solo la prima ballerina puede estar segura, al menos por un breve instante, de que no ha vivido en vano. 


			Y así, tras la decoración del Árbol de Navidad y la marcha de los soldaditos de plomo, y el galope de los niños, y el baile de las muñecas a cuerda y la danza demoníaca, Katya-Marie se separa por fin de la multitud. Se despide del Corps du Ballet. Al principio, Marie, Drosselmeyer, Fritz y el propio Cascanueces centran la atención. Después, los demás desaparecen en las sombras y Marie baila con el Cascanueces roto en brazos. El público no puede apartar los ojos de ella. Entonces, suena la nana y empieza la magia… 


			El Árbol de Navidad del salón crece hasta alcanzar proporciones ciclópeas, ¿o será Katya la que se encoge? Las muñecas de trapo y los soldaditos de plomo cobran vida, creen estar vivos. Y el Cascanueces, antes roto, ahora reparado, empieza a actuar por su cuenta, todavía desmañado y torpe. 


			Mientras pelea contra las hordas de ratones al frente de un ejército de soldaditos de plomo, Katya oye con nitidez el grito ahogado de los niños, los únicos niños en la enorme sala, los que están en el palco imperial. Y cómo ríen con alegría cuando Katya-Marie arroja su zapatilla contra el Rey de los Ratones… Katya sabe muy bien que desde allí la sigue también otro par de ojos. Y ahora, ahora que en ese palco se ríen y la admiran a ella, y no a Antonina, también está dispuesta a sonreír y admirar a quienes se sientan allí. 


			Los ratones están derrotados. El corazón de la joven late con fuerza. Siente una extraordinaria ligereza en todo el cuerpo. Todos sus movimientos son de una increíble sencillez y precisión, no se equivoca ni una sola vez. Y, entonces, Zaraiski-Cascanueces, transmutado en príncipe de cuento de hadas, cobra vida de verdad, y esta transformación de inanimado en animado hace que Katya se sienta la carne de gallina en todo el cuerpo, igual que cuando era niña. 


			Zaraiski la lleva por el bosque invernal. Los copos de nieve se arremolinan en las corrientes de aire que produce la maquinaria del teatro: Kalinkina, Trush, Lyalina, Smorodchenko, Kirshenbaum, Voronina, Kasymova, dos Nikishovs, Nepeyvoda, Nebylytskaya, Ston y Ambartsumyan y otras once bailarinas, bellas y desconocidas. Zaraiski levanta en brazos a Katya, en un movimiento muy parecido al que aparecía en el memorable cartel «Antonina Rublyova, prima ballerina del Ballet Imperial». 


			La sala estalla en aplausos. 


			Las luces se encienden. El emperador se ha puesto en pie para aplaudir. Katya lo ve al instante. 


			Es feliz. 
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			Parece una unidad de intervención especial. Los coches del Servicio de Contraespionaje van hasta la puerta de atrás, donde los recibe un hombre ataviado con el uniforme del Servicio de Seguridad, que sin embargo saluda a Surganov: 


			—¡Tenemos que darnos prisa! ¡El intermedio va a terminar! —susurra con todas sus fuerzas. 


			—¿El emperador se queda para el segundo acto? —pregunta el coronel. 


			—Sí, señor. 


			Lisitsin, con un uniforme de gala prestado y los cabellos recortados a toda prisa, corre por los pasillos vacíos. Las bombillas que penden del techo parpadean a su paso con luz turbia y van quedando atrás. El hombre de uniforme azul le muestra el camino, Surganov va un paso por detrás. Por unos instantes, Lisitsin olvida dónde se encuentra, no le parece que esto sean los sótanos del Teatro Bolshói, cree que vuelve a estar en el puesto fronterizo de Rostov. 


			Y cree ver la habitación donde los niños dormían unos encima de otros, como cachorros. Sacude la cabeza para hacerlos desaparecer. No los recordaba, hacía mucho que no los recordaba. ¿Por qué ha tenido que recordarlos ahora? 


			Llegan a una escalera, suben corriendo, suben sin parar, tropiezan con un guardia. El de uniforme azul iba a explicarle algo, pero Surganov se arroja sobre él y le propina un brutal puñetazo en la cara. El otro se desploma en el suelo, no se mueve. 


			—¡Tenemos que entrar durante el intermedio, antes de que se cierren las puertas! 


			Lisitsin sigue recordando cómo los cosacos cargaron con los niños y se los llevaron por el pasillo, cómo despertaron a Michelle y al muchacho aquel, cómo el comandante del puesto de Rostov les exigió que no mataran a nadie más, cómo se alejaron una mañana sombría en una dresina, para que los civiles que vivían en el puesto no tuvieran que oír los disparos. Cómo pusieron contra la pared al comandante del puesto de Yaroslavl y a su hijo. Cómo uno de ellos arrancó la mordaza del otro con los dientes. ¿Y qué ocurrió luego? No se acuerda. Apenas si recuerda nada de lo que pasó después. 


			Se cuelan por una puerta de servicio y se meten en el foyer. Allí también hay guardias del Servicio de Seguridad, que animan a volver a la sala a todos los que se entretienen en el bufé. 


			Dentro empiezan ya los aplausos. La orquesta afina sus instrumentos. 


			Los paran en la puerta y les piden las entradas. 


			Surganov saca unas entradas, pero no están rasgadas. El teniente llama al capitán, que se acerca a paso rápido, receloso de antemano. Contempla los billetes con desconfianza y ordena que sus hombres los revisen. Estos los examinan a conciencia y luego uno de ellos ordena a Lisitsin: «agáchese». 


			Se agacha y el otro le susurra al oído, haciéndole cosquillas con el bigote: «¡Escarcha y sol! Día maravilloso. Aún duermes, querido amigo. Es la hora, belleza, despierta». 


			—Escarcha y sol —repite Lisitsin, aturdido—. Día maravilloso. Pero ¿a qué viene esto? 


			—Queremos estar seguros de que no tienes los oídos perforados, de que no eres uno de los que creen en ese sinsentido. 


			Lisitsin piensa que, en efecto, no tiene los oídos perforados. Y el comandante del puesto de Yaroslavl también los tenía intactos. Todos los que vinieron del puesto fronterizo se habían perforado los oídos, pero los del comandante estaban intactos. Lo había oído todo, pero no recordaba nada. ¿Acaso es posible que un hombre caiga en la posesión y luego vuelva a la normalidad? 


			—¡Venga! —Surganov le tira de la manga—. ¿Qué haces ahí parado? 


			Lisitsin se estremece. ¡No, no es posible que le haya ocurrido algo semejante! ¡No le cabe ninguna duda de que está normal! 


			Entran en la sala, las lámparas de araña ya se apagan…, la orquesta entra… 


			—¡Allí! 


			Son cincuenta pasos hasta el palco del emperador. Lisitsin camina entre las hileras de butacas, pisa a los espectadores, le chillan, le silban, le insultan. Cuando por fin ve al emperador, dos guardaespaldas parecen salir de la nada, como muñecos propulsados por un resorte. 


			—Majestad Imperial… ¡Mi Gracioso Emperador! 


			Los guardias empuñan unas pistolas pequeñas, no fabricadas en Rusia. Si da un paso más, dispararán. 


			—¡Majestad! ¡Soy yo! ¡El podyesaúl Lisitsin! ¡Me enviasteis a una expedición, a Yaroslavl! ¡Y he vuelto! ¡Soy el único que ha vuelto, hace muy poco! ¡Estoy aquí y tengo que informar! ¡Esto es urgente! —chilla Lisitsin mientras los guardaespaldas se lo llevan, lo arrojan al suelo, le ponen las esposas—. ¡Krigov, Aleksandr! ¡El que fue al Volga! ¡Lo encontré, pude reconocerlo! 


			La orquesta deja de tocar. Se oye un murmullo por toda la sala. 


			—¡Encended las luces! —gritan los guardaespaldas. 


			—¡He vuelto de allí, de más allá de la Ronda de Circunvalación… He venido a veros a vos en persona, misericordioso emperador! ¡Me llamo Lisitsin! Quiero informar… 


			La lámpara de araña más grande se enciende de nuevo. 


			De repente, se oye una voz en el palco imperial: 


			—A ver, traedlo aquí… 


			Conducen a Lisitsin con las manos esposadas a la espalda. Los espectadores se apartan para que pueda ir hasta donde se halla el emperador. 


			—Sí, es él. Muy bien, podyesaúl. Después hablaremos. Después vendrá a verme… —dice el emperador desde arriba, desde una altura de cinco metros, desde su mirador—. Después. 


			—Majestad…, ¡no podemos esperar! —grita Lisitsin—. ¡Tenemos que salvar a nuestras gentes! Ahí mismo, a las puertas de Moscú… ¡están todos poseídos! ¡Es como una enfermedad, infecta tan solo con oír unas palabras! Era un arma secreta…, la usamos contra los rebeldes… y ahora se ha vuelto contra nosotros… ¡Tenemos que adoptar medidas urgentes! ¡Tenemos que perforarle los oídos a todo el mundo! ¡No podremos resolverlo solo con las armas! ¡Terminarán por pasar! 


			Las mil personas que están en la sala quedan en silencio, estupefactas. La enorme araña que pende del techo brilla como el sol. Las paredes que los encierran son rojas, tan rojas como la pared sobre la que se había deslizado la espalda del comandante al que tirotearon. El oro es barato, como las láminas doradas de los iconos de las viejas. El emperador se pone en pie, sus hijos se asoman a derecha e izquierda tras la baranda, como si estuviesen en una trinchera. Los guardaespaldas aguardan una orden para estrujarle la garganta a Lisitsin. 


			—¡Es mentira! —afirma el emperador—. Todo eso son calumnias. 


			—Os lo juro, Majestad… ¡Lo he visto yo mismo, con mis propios ojos! ¡Vengo de allí, he visto cómo se propagaba la infección! 


			Entonces, el emperador explota: 


			—¡Es una mentira ruin! ¡Te has vendido! Confié en ti como en un hijo… Confié en ti… ¡y tú te has vendido! 


			—¡Soy leal! ¡Tan solo a ti! ¡Hasta la muerte! Soy tuyo…, ¡lo juro! 


			—¡Mientes! ¡Mientes! —grita el emperador. 


			—¡Es verdad! ¡Y viene para aquí! ¡Está a punto de llegar! 


			El silencio reina en la sala. Los guardaespaldas arrojan por tierra a Lisitsin, lo aplastan contra el suelo, empiezan a estrangularlo. Piensan que el zar no quiere dar la orden en voz alta. Los ojos de Yuri se oscurecen. Le falta el aire. 


			—¡No es verdad! ¡No oses calumniar a mi padre! ¡Nada de todo eso ocurrió! 


			—¡Te lo juro! ¡He estado allí! ¡Convierte a las personas en animales! ¡Se dicen unas palabras y luego se arrancan la garganta entre sí! ¡Se cortan la cabeza! ¡Había sangre por todas partes! ¡En Yaroslavl estaba todo el mundo destripado! ¡Con las tripas fuera! ¡Los cuervos los devoran! ¡Se mataron entre ellos! 


			—¡No! ¡No te atrevas! ¡Estás hablando de un santo! Nuestra dinastía… 


			—¡Sí, es verdad! ¡Ha llegado! Como moscas delante de mis ojos, vomitando mierda, Abadón, la muerte estaba por todas partes, iba por todas partes, shigaooooon, la sangre manaba del cuello como fuente, toooodsteeeeerb, descuartizados, rotos en el potro, ahorcados, la mierda les resbalaba por las piernas, todo aquí, Graciosísimo Soberano, ha vuelto, ocurrió y volverá a ocurrir, shteeeeeeeerb, no atreverse, no atreverse con el soberano, shiiihruuuuuuuur… 


			—¡Soy yo quien decide! ¡Yo decido lo que ocurrió y lo que no ocurrió! ¡¿Está claro?! ¿Sí? ¡Sacadlo de aquí! ¡Lleváoslo! 


			Los guardias esconden a Lisitsin bajo las butacas. Desde arriba le llueven palabras en la negrura. 


			—¡Olvídalo! ¡Olvídalo! ¡Te lo ordeno! ¡Olvídalo! ¡Olvida todo esto! ¡Olvida este disparate! 


			Crece la negrura. 
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			Katya, que ya había salido a escena, se queda helada al ver cómo aplastan a Lisitsin contra el suelo. El soberano —todo el mundo clava los ojos en él, como si tuviera poderes hipnóticos— se pone en pie en el palco, toma aliento, recobra la compostura. 


			—¡Olvidad todo esto! ¡Olvidadlo! ¡Es una orden! ¡Olvidadlo! ¡Todo esto es absurdo! ¡Y si hay alguien aquí que se atreva a repetir las palabras de ese traidor, aunque sea una sola vez, una sola, todos los que las repitan, todos sin excepción morirán en la horca! ¡No voy a permitir que nadie mancille la memoria de mi padre, un mártir, que ha obrado milagros! ¡Quien apoya a un traidor se vuelve traidor él mismo! ¿Y bien? ¡¿Hay alguien aquí que piense igual?! ¡Levantad la mano, no tengáis miedo! ¡Venga! ¡¿Eh?! ¡¿Eh?! ¡No pienso seguir escuchando estas mezquindades! ¡Y si con la horca no basta, empezarán las decapitaciones! 


			En el Teatro Bolshói caben dos mil personas. Y las dos mil callan, el silencio es sepulcral. El emperador vuelve a sentarse y chilla, con voz quebrada: 


			—¡Son unos sediciosos! ¡Y aquellos eran rebeldes! ¡Se lo merecían, se merecían algo peor, deberían haberlos estrangulado uno a uno, deberían haberlos llevados al potro, clavarles agujas bajo las uñas, Abadón o un soldador por el culo shigaon o todos al paredón, y yo en persona a cualquiera que se atreviera con mi padre y con su memoria! ¡Escoria, vómito sangriento, vomitarás… Hombre santo, te atreves a ensuciar, los asesinos que lo envenenaron, yo no fui… No, yo no, yo no envenené Steeeeeeeeerb, y que con todos, cada uno, cada uno de ellos, todos los que osan transgredir, soy yo quien decide. Steeeeeeeeerb, tooood, shhhhhhhh, que callen, que siga la obra, que siga la puta obra, que siga la puta obra… Qué pasa con la música, qué pasa con la música, hijos de la gran puta, bailad, que estáis parados! 


			La orquesta reanuda la interpretación de «El Reino de los Dulces». Es la primera de las escenas que tenían que seguir al intermedio, pero la lámpara de araña no ha dejado de arder y a su cálida luz se ve cómo el emperador, con el cuerpo visiblemente agarrotado, levanta en brazos al asustado príncipe heredero, que llora, y elevando la voz por encima del son de las trompetas, exclama: 


			—¡Así fue y así será durante mil años! 


			Y de pronto golpea la cabeza del muchacho contra el canto de la baranda y la salpica de rojo, y lo repite una vez, y otra y otra. La madre del niño chilla. Entonces, el emperador agarra a la gran duquesa, que está muda de horror, y hace presión contra sus ojos con los dedos. Katya da un paso y otro, el Corps de Ballet trata de empezar con la danza, pero no puede apartar los ojos de lo que está ocurriendo en la sala, la orquesta no puede ver nada desde el foso y sigue tocando, pero los espectadores saltan de sus asientos y caen en el pánico, encuentran las puertas cerradas, la emperatriz chilla sin cesar, y al cabo de unos segundos otro sonido, un sonido terrible, inhumano, se hace oír a través del coro asustado de la multitud, a través de los alaridos de dolor y las voces que suplican que los dejen respirar. 


			La tenebrosa oleada no tarda en llegar al escenario y a la orquesta, que toca y toca, como se le ha ordenado, pero, entonces, empieza a hundirse en el caos, los instrumentos ruedan por el suelo y empieza a emitir voces sordas y alaridos que crecen en intensidad hasta sustituir por completo a la música. 


			Katya baila y baila hasta que se desploma en el suelo. 


			 


			FIN 


			
	 


 	
	 
   


			EPÍLOGO 


			
	 


 	
	 
   


			Michelle no tiene idea de cuánto tiempo ha pasado. 


			La bombilla del techo se ha apagado hace rato…, por fortuna. La muchacha se había hecho a la idea de que iba a morir allí. Había llegado el fin del mundo, eso estaba claro. Había advertido a los demás sobre lo que iba a ocurrir, pero nadie la había escuchado. Y ya no queda nadie que pueda escuchar. 


			No se puede respirar en la celda por culpa del cadáver podrido del príncipe. Desde que se abrió las venas, nadie más ha entrado. Por suerte, la calefacción también se ha apagado, tan solo el agua sigue goteando poco a poco. 


			Michelle no es más que una sombra de sí misma, no le quedan fuerzas para levantarse, no logra poner orden en sus propios pensamientos. Lo único que tiene en la cabeza es Yaroslavl, su hogar, el único hogar de verdad que haya conocido en esta vida. Su abuela le lee los poemas de su autor favorito, Esenin, y reza por su salud y por la del hijo de Sasha. Su abuelo le enseña a disparar con una vieja Makarov. Egor se arrepiente de lo que hizo y le toca la guitarra. 


			Cual destello de otro mundo, una bailarina la contempla desde su rincón. Está hinchada, deshumanizada, ahíta de carne. No quiere morir, parece que le queda algo por hacer después del fin del mundo. Y Michelle, por su parte, ayuna, así que casi ha perdido todo lazo con la tierra. Flota, flota a lo largo de un río que la lleva, en cuyas orillas hay personas que conoce y otras no tan familiares que la saludan. Parece que más adelante hay una cascada, pero eso también es bueno. Quiere nadar con mayor ahínco y arrojarse al abismo embravecido. Y cuando ya ha saltado y cae al vacío, se abre la puerta. 


			Alumbran el interior con linternas y entran con la nariz cubierta. Al hallarlas vivas, se alegran. La bailarina se levanta por sí misma, con la cuchilla de afeitar en la mano. Es una herramienta importante. Esas mismas personas ayudan a Michelle a ponerse en pie. La debilidad no le permite andar por sí misma. La bailarina les pregunta algo y ellos, con gestos, le dan a entender que no la oyen. Están sordos. 


			Al exponerse al aire fresco, Michelle se desmaya. La frotan con nieve y la hacen volver en sí. A su alrededor, hay otros infortunados a quienes han rescatado igual que a ellas. Es un día soleado y gélido. El dolor en los ojos se le hace insoportable. La gran plaza está vacía y los cuervos revolotean en el cielo. 


			Las casas se alzan, grises como peñascos. Las calles están desiertas. 


			Alguien se acerca a Michelle, la señala con el dedo y cae de rodillas frente a ella. Llama la atención de los demás. Estos, por el motivo que sea, también parecen felices y ansiosos por verla. Le escriben con una ramilla sobre la nieve: «Santa Michelle». 


			La muchacha los mira, estupefacta. ¿Qué es todo esto? 


			Se lo explican sin palabras: «¿Verdad que quisiste salvar a todo el mundo? Tuya es la gloria. Quisiste dar a conocer la verdad. Arriesgaste tu propia vida. Sufriste. Te arrojaron a una mazmorra. Y ahora te hemos encontrado». 


			La muchacha no quiere saber nada de esto, pero los demás la levantan en brazos, la envuelven con una manta, la llevan en volandas. La conducen por la calle, dejan que respire, que mire al cielo, y luego vuelven a meterla bajo techo. Los ojos de la joven se oscurecen de nuevo y tardan un buen rato en volver a ver la luz. Por fin, sale de la inconsciencia. Le dan de beber un líquido fuerte, amargo. Se sumerge en él y sale fortalecida. 


			Está en una iglesia. 


			Las gentes que se encuentran a su alrededor la contemplan con arrobo y se persignan con devoción. Le besan las manos. Michelle mira de un lado para otro, sin salir de su estupor. La llevan a algún lado con afecto, pero con insistencia. Todos los que están con ella son sordos. Todos escriben letras en el aire y se interrumpen unos a otros con las manos. La acercan al icono. 


			Es un icono viejo, desconchado, cubierto de pan de oro. 


			En el icono hay un bello joven con alas, ojos tristes y largos rizos. Su mirada es melancólica, pero en una mano sostiene una espada. Una figura negra sobre fondo dorado. 


			«¡El Arcángel San Miguel!», le explica alguien. «¡Tu santo protector!» 


			«¿Por qué él?» 


			Michelle está atónita. 


			«¿Que por qué? ¡Pues porque llevas su nombre! Lo debes de llevar por él, ¿no?» 


			La muchacha no sabe muy bien qué hacer y asiente. Entonces, le piden que rece, que rece por ella misma y por todos los demás, por todos los que han sobrevivido. 


			El Arcángel San Miguel la contempla con pena e interés. Por enésima vez, Michelle trata de persignarse, decir esas palabras, pedirle a ese ser invisible —que siempre le ha sido indiferente— que la proteja, que la salve, que la perdone. 


			Junta tres dedos. 


			Los lleva a la frente. 


			Luego, al ombligo. 


			Después, al corazón. 


			Y cruza el pecho de izquierda a derecha. 


			¿Ya está? 


			De pronto, algo se agita en su interior. Se mira a sí misma. Y descubre que tiene una barriga…, una barriga muy grande. ¿Qué es esto? ¿Qué es? ¿Lo ha visto bien? Se pone la mano sobre el vientre. 


			Alguien da patadas dentro de su barriga. Alguien da empujones. Alguien que está vivo. 


			Michelle grita y cae de rodillas. Las lágrimas se derraman solas. Siente su calor en las mejillas. Se persigna una vez más, esta vez con sinceridad, sale corriendo a la calle… Ha llegado la primavera. Los brotes han crecido en los árboles, ya huele a calor y a vida y el sol no es frío, no es el sol del invierno, sino el sol amable de la primavera. ¿Cuánto tiempo ha pasado dormida? 


			Levanta los ojos y mira hacia el campanario. En lo alto trabaja un campanero sordo. Un péndulo de bronce que mide el tiempo se mueve de uno a otro lado. 


			Michelle lo oye. ¡Sí, lo oye! Oye su tañido lleno de luz y de color. 


			Y vuelven a levantarla en brazos y se la llevan, se la llevan de la iglesia a los bulevares, y una vez allá la colocan a la cabeza de la procesión que ya se ha puesto en marcha, y cada uno canta por su cuenta con voz desafinada, y todos sostienen cruces e iconos de Cristo y de la Madre de Dios, a lo largo del Anillo de Bulevares. Y Michelle se da cuenta de que ha logrado salvar a muchos, porque la multitud que se ha congregado aquí bastará para cubrir todos los bulevares y cerrar el círculo. 
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